The Beatles (álbum)

Sesiones de grabación

The Beatles se grabó entre el 30 de mayo y el 14 de octubre de 1968, principalmente en los estudios EMI de Londres, con algunas sesiones complementarias en los estudios Trident.^[20] La tranquilidad del retiro en Rishikesh fue sustituida rápidamente por un ambiente de tensión entre el personal, agravado por jornadas de trabajo en horarios irregulares y por la sobrecarga financiera derivada de la creación de Apple Corps, su nueva corporación multimedia.^[21]

La disponibilidad de tiempo de estudio sin límites estrictos transformó la metodología de trabajo del grupo, el cual consistía en grabar todos los ensayos e improvisaciones para luego superponer arreglos sobre la mejor toma, en lugar de ensayar meticulosamente las pistas de acompañamiento antes de registrarlas.^[22] Esta dinámica dio como resultado un sonido más crudo y directo, menos dependiente de la experimentación tecnológica en comparación con Revolver (1966) o Sgt. Pepper,^[23] y como ejemplo de esta modalidad de trabajo exhaustiva está el tema «Not Guilty» de Harrison, que fue descartado del álbum a pesar de haberse grabado 102 tomas.^[22]

Las tensiones internas hicieron que solo 16 de las 30 canciones del elepé contaran con la participación simultánea de los cuatro miembros. Las pistas de acompañamiento prescindían habitualmente de la alineación completa, mientras que las sobregrabaciones solían ser asumidas por el autor principal de cada composición;^[24] en ocasiones, McCartney y Lennon trabajaron al mismo tiempo en salas separadas con distintos ingenieros de sonido,^[25] al mismo instante en que la influencia del productor George Martin disminuía, al ausentarse durante las sesiones para tomar unas vacaciones imprevistas y al dejar a su asistente, Chris Thomas, al frente de la producción.^[26][27]

Durante el proceso, la agrupación impulsó la transición tecnológica del estudio de cuatro a ocho pistas y, ante la negativa inicial de EMI de habilitar su nueva grabadora de ocho pistas por motivos de homologación interna, optó por trasladarse a los estudios Trident para llevar a cabo «Hey Jude» y «Dear Prudence».^[28] Al conocer la existencia del equipo de la discográfica, la banda exigió su uso, lo que llevó a los ingenieros Ken Scott y Dave Harries a instalar la máquina en el Estudio Dos sin la autorización formal de la directiva.^[29]

La mezcla y secuenciación final culminaron en la primera y única sesión continuada de 24 horas en la historia del grupo en el complejo, con la presencia de Lennon, McCartney y Martin; y al romper con el estándar de la época, se eliminó la pausa habitual de tres segundos entre temas, editando la cinta de forma que las canciones se enlazaran mediante cortes directos, fundidos cruzados o pasajes musicales incidentales.^[30]

Géneros musicales y formato

The Beatles presenta el catálogo estilístico más heterogéneo en la carrera de la banda,^[31][32] puesto a que transita por vertientes como el rock and roll, blues, folk, country, reggae, vanguardia,^[33] hard rock^[34] y music hall.^[35] Debido a que la guitarra acústica fue el único instrumento occidental a su disposición en la India,^[36] un número significativo de composiciones conservó esa impronta austera al ser registradas de forma individual o por una fracción reducida del cuarteto (tales como «Wild Honey Pie»,^[37] «Blackbird»,^[38] «Julia»,^[39] «I Will»^[40] y «Mother Nature's Son»).^[41]

El crítico Nicholas Schaffner señala que esta marcada inclinación acústica respondió a una corriente de época iniciada por Bob Dylan y The Beach Boys, continuada en 1968 por The Rolling Stones y The Byrds, que buscaba distanciarse de la psicodelia recargada de 1967.^[42] A diferencia de sus trabajos previos, donde el conjunto combinaba múltiples corrientes dentro de un mismo tema, en el disco cada corte se mantuvo fiel y purista respecto al género elegido.^[43]

Martin se opuso firmemente a la idea de publicar un álbum doble y sugirió reducir la selección para publicar un lanzamiento sencillo que reuniera únicamente el material más sólido, propuesta que los músicos rechazaron de forma tajante.^[44] Años más tarde, Harrison admitió que su ego y el resto impidió descartar temas o relegarlos a caras B, aunque reconoció que la extensión del formato sirvió para liberar el abultado catálogo de canciones que habían acumulado. Por su parte, Starr opinaba que la producción debió haberse dividido en dos estrenos independientes, a las que se refirió en tono de broma como «El Álbum Blanco» y «El Álbum Más Blanco» —«The White Album», «The Whiter Album»—. En contraste, McCartney defendió la integridad del proyecto tal como vio la luz, argumentando que su enorme éxito comercial y su carácter icónico justificaban plenamente haber conservado la totalidad de las composiciones.^[45]

Problemas personales

Las sesiones de grabación marcaron el afianzamiento de cada integrante como artista individual, lo que provocó fricciones continuas que Lennon y McCartney catalogaron posteriormente como el inicio de la disolución del grupo.^[47][48] El clima de trabajo en el estudio se deterioró al punto de que el ingeniero Geoff Emerick renunció el 16 de julio tras presenciar discusiones acaloradas entre McCartney y Martin,^[49] al tiempo que la presencia constante de Yoko Ono, nueva pareja de Lennon, rompió la norma histórica de la agrupación de no admitir visitas en las sesiones,^[21][50] lo que fracturó la comunicación intuitiva y la dinámica colaborativa con el bajista.^[51][52] Esta brecha se profundizó por el desprecio mutuo hacia sus nuevas composiciones y por la participación simultánea en proyectos solistas externos, como el polémico lanzamiento del álbum Two Virgins de Lennon y Ono.^[53][54][55]

El descontento generalizado se agravó con la partida temporal de Harrison y Starr a California en junio,^[56] lo que derivó en un punto crítico, sumado a que este último abandonó repentinamente el grupo durante la filmación de «Back in the U.S.S.R.» el 22 de agosto;^[57] más tarde argumentó sentirse relegado entre los integrantes y cansado de las exigencias técnicas de McCartney sobre sus partes en el instrumento,^[58][59] y durante sus dos semanas de ausencia, las funciones de percusión para la canción y «Dear Prudence» fueron asumidas por el resto.^[60] La crisis concluyó el 5 de septiembre cuando Starr reingresó al estudio tras recibir cartas de sus compañeros pidiéndole su regreso y encontró sus piezas de batería decorados con flores por Harrison como gesto de reconciliación.^[61][62]

Cara A

El disco abre con «Back in the U.S.S.R.», concebida por McCartney como una parodia directa de «Back in the U.S.A.» de Chuck Berry y del estilo característico de The Beach Boys.^[37][63] La pista arranca e intercala efectos sonoros de un avión despegando y aterrizando,^[60] al incorporar además coros armónicos ejecutados por Lennon y Harrison; esta orientación vocal respondió a una sugerencia hecha por Mike Love durante su estancia en Rishikesh.^[63][60] Fue publicada en el Reino Unido como sencillo a través de Parlophone en 1976 para el recopilatorio Rock 'n' Roll Music,^[64] y más tarde causó una controversia en la derecha estadounidense y sectores anticomunistas, puesto a que estos consideraban que apoyaba el «totalitarismo de la Unión Soviética», lo que resultó grave para la reputación de la agrupación por la entonces Guerra Fría (1945-1991) y,^[65]a pesar de la prohibición oficial de la música del cuarteto en la Unión Soviética, el tema circuló de forma masiva en el mercado clandestino underground.^[37]

Le siguen dos canciones de Lennon: «Dear Prudence», registrada en los estudios Trident, retoma la técnica de arpegios en guitarra acústica desarrollada por Lennon en la India, y estuvo inspirada en Prudence Farrow —hermana de la actriz Mia Farrow— y su comportamiento de permanecer recluida en su habitación para meditar de forma casi exclusiva;^[66] y «Glass Onion», que representó la primera base instrumental grabada con todos los integrantes tras el breve alejamiento de Starr. La letra buscó mofarse de los seguidores obsesionados con descifrar «mensajes ocultos» en su discografía, entrelazando referencias explícitas a temas previos como «I Am the Walrus» o «Lucy in the Sky with Diamonds».^[67] Por su parte, McCartney añadió un arreglo de flauta dulce tras la mención a «The Fool on the Hill».^{[68][nota 3]}

Seguidamente aparecen dos composiciones más de McCartney. «Ob-La-Di, Ob-La-Da» nació como un guiño de su autor hacia la música ska. Su desarrollo resultó conflictivo debido al perfeccionismo exigido, lo que generó un fuerte rechazo en el resto del grupo, al punto de que Lennon la califique de «música de abuela» y Starr manifieste su frustración ante la repetición constante de tomas.^[70][71][72] Jimmy Scott, un cercano de la agrupación, aportó el título y tocó los bongós en la sesión inicial, aunque la acreditación autoral se mantuvo bajo la firma Lennon-McCartney.^[73] Adicionalmente, tras descartar la pista de acompañamiento original y abandonar un tercer intento de regrabación, se fijó como mezcla definitiva la segunda versión filmada, mientras que la introducción son golpes captados de Lennon a las teclas del piano con un volumen ensordecedor, al doble de velocidad que antes, y dijo: «¡Esto es todo! ¡Vamos!».^[71] A la pieza le sigue «Wild Honey Pie», que surgió el 20 de agosto como una improvisación breve al término de las sesiones de «Mother Nature's Son», al ejemplificar los fragmentos espontáneos capturados durante la elaboración del álbum.^[37] Según el compositor, la canción podría haber sido excluida del proyecto, pero a Pattie Boyd —esposa de Harrison— «le gustaba mucho y decidimos dejarla»,^[74] pese a su escasa duración de 53 segundos.^[75]

Lennon compuso «The Continuing Story of Bungalow Bill» a partir de una anécdota sobre un visitante estadounidense en Rishikesh que abandonó el retiro para cazar tigres.^[76] Grabada con la participación vocal de casi todas las personas presentes en el estudio —incluida Ono—, la pista contó con Chris Thomas en el mellotron, instrumento del que se extrajo el rasgueo inicial de guitarra flamenca perteneciente a su biblioteca estándar de cintas.^[77][78] Es la única ocasión en que en una canción de los Beatles esté una mujer en la voz principal^[79] —además de Ono, también participa Maureen Starkey, esposa de Starr, en los coros—.^[80]

Harrison escribió «While My Guitar Gently Weeps» en la residencia de sus padres en Cheshire.^[81] Tras un intento inicial en solitario con guitarra acústica —rescatado posteriormente en Anthology 3—,^[82] el creador invitó a Eric Clapton a participar en la versión eléctrica definitiva para resolver el estancamiento del grupo con el arreglo; el solo de guitarra fue procesado con doble pista automática para lograr un «efecto ondulante». ^[83][84] Esta sería la primera ocasión en que un músico famoso toca con el cuarteto durante las sesiones, y en primera instancia el propio no iba a hacerlo.^[85] Al finalizar la sesión, Clapton le regaló a Harrison la guitarra empleada, conocida popularmente como «Lucy».^{[83][84][nota 4]}

Harrison recordó más tarde que, durante su visita a la casa de su madre, ideó en componer la melodía con «la primera cosa que viera» y abrió un libro I Ching para elegir una página aleatoriamente, lo que hizo que encontrara la frase «gently weeps». Inicialmente se solían omitir las contribuciones de Harrison y se ponían por encima las de Lennon o McCartney, quienes reconocieron que «no eran tan buenas» hasta entonces, aunque el comportamiento mejoró con la sesión de Clapton como invitado y se trabajó más en las ideas ignoradas; McCartney hizo la introducción de piano que resultó «preciosa», y para el 6 de septiembre terminaron la pieza con un órgano del autor, un bajo distorsionado ejecutado por Lennon y con la batería y maracas de Starr.^[85]

«Happiness Is a Warm Gun» nació de la unión de tres fragmentos musicales distintos desarrollados por Lennon, una estructura compleja que MacDonald vincula con la influencia de Incredible String Band.^[88][89] Debido a los continuos cambios de ritmo y métrica, la pista de acompañamiento requirió 95 tomas antes de unir las dos mejores secciones en la mezcla final.^[90] Pese a la exigencia técnica, la banda consideró el proceso «revitalizante» al obligarlos a tocar juntos como una unidad ajustada, lo que convirtió a la composición en una de las favoritas de su autor,^[91] y la letra incluyó además contribuciones no acreditadas de Derek Taylor, jefe de prensa de Apple.^[92] El tema fue otro vetado de las radios; según Lennon, «decían que trataba sobre inyectarse drogas. Pero ellos anunciaban armas y me pareció tan descabellado que compuse una canción a partir de ello. No tenía nada que ver con la heroína». Por otro lado, la sección a doble velocidad de la línea «Mother Superior jump the gun» se inspiró en su fascinación por Ono, pues Mother Superior era un apodo que usaba para referirse a ella.^[93]

Cara B

La cara B inicia con «Martha My Dear», cuyo título fue elegido por McCartney por su perro pastor inglés, aunque no se relaciona con la letra. Interpretó la canción completa con el acompañamiento de músicos de sesión, al excluir a los otros Beatles,^[94] mientras que Martin compuso un arreglo para el conjunto de metales^[95] y cuerdas; el productor iba a tocar inicialmente el solo de piano, pero el compositor insistió en ejecutarlo,^[94] puesto a que la estructura se hizo a partir de un ejercicio para el instrumento y servía para «poner a prueba» los límites de su intérprete.^[96] Le sigue «I'm So Tired», que fue escrito por Lennon en la India cuando tenía dificultades para dormir.^{[97][nota 5]} Fue grabada en la misma sesión que «The Continuing Story of Bungalow Bill»^[77] y la letra hace referencia a Walter Raleigh, al llamarlo «idiota» por introducir el tabaco en Europa.^[99][100] El final del tema, que es su autor murmurando «Monsieur, monsieur, ¿qué tal otra?»,^[77] se convirtió en parte de la teoría conspirativa de «Paul está muerto», cuando los fanes afirmaron que al reproducir la canción al revés podían oír «Paul está muerto, lo extrañamos, lo extrañamos, lo extrañamos».^[61]

«Blackbird» presenta a McCartney en solitario, acompañándose con guitarra acústica. Según Lewisohn, el tic tac de fondo es un metrónomo,^[24] pero Emerick recuerda haberlo grabado con un micrófono colocado junto a los zapatos del músico.^[101] El canto de los pájaros que suenan se tomó de la colección de efectos de sonido de Abbey Road y se grabó en una de las primeras grabadoras portátiles de EMI.^[24] A continuación está «Piggies», escrita por Harrison como una crítica a la avaricia y el materialismo en la sociedad moderna.^[102] Su madre y Lennon lo ayudaron a completar la letra,^[103] la cual está basada en el libro Rebelión en la granja de George Orwell;^[104][105] este último proporcionó un bucle de cinta con gruñidos de cerdos, mientras que Thomas tocó el clavecín.^[106] Luego está «Rocky Raccoon», que surgió de una sesión improvisada con McCartney, Lennon y Donovan en Rishikesh, el cual duró un día y fue uno de los temas que Martin consideró «de relleno», incluido únicamente por el formato del proyecto.^[107]

«Don't Pass Me By» fue la primera composición en solitario de Starr para la banda;^[108] llevaba tiempo dándole vueltas a la idea de escribir una melodía introspectiva, posiblemente desde 1963.^[109] Se la conocía con los títulos provisionales de «Ringo's Tune» y «This Is Some Friendly», y su pista básica consistía en el baterista ejecutando su instrumento mientras McCartney tocaba el piano.^[110] Martin compuso una introducción orquestal para la canción, pero fue rechazada por ser «demasiado extraña» y no se incluyó en el elepé,^[108] por lo que se recurrió a Jack Fallon para que tocase una parte de violín bluegrass en su lugar.^[111]

Próximamente están dos composiciones más de McCartney. «Why Don't We Do It in the Road?», que fue escrita en la India luego de que su creador viera a dos monos copulando en la calle, al preguntarse el porqué los humanos eran demasiado civilizados para hacer lo mismo.^[112] Tocó todos los instrumentos excepto la batería, que fue aportada por Starr, y la letra sencilla era un estilo similar al de Lennon, quien se molestó por no participar; el compositor sugirió que era una especie de venganza, ya que no había contribuido a «Revolution 9».^{[113][nota 6]}«I Will», que fue escrita con Lennon y Starr acompañando en la percusión,^[40] mientras que Harrison no participó en la sesión.^[115] La pista básica requirió de 67 tomas y, entre ellas, se improvisó una canción conocida como «Can You Take Me Back?», del que se fragmentó una melodía de 28 segundos que terminó en el final de «Cry Baby Cry».^[68][116] Y finalmente «Julia», que fue la última canción que se grabó para el vinilo y presenta a Lennon en guitarra acústica solista, que tocó en un estilo similar al de McCartney en «Blackbird».^[39] Esta es la única ocasión en la que el autor canta solo en un tema.^[117] Es un homenaje a su madre Julia, quien murió en 1958 en un accidente de tráfico cuando el músico tenía 17 años, y la letra trata sobre aquella pérdida y su relación con Ono, cuyo apodo en la ocasión sería la «hija del océano».^[39]

Cara C

La cara C inicia con «Birthday», concebida y captada el mismo día en una labor colaborativa atribuida en partes iguales a McCartney y Lennon.^[118] La inspiración surgió tras ver la transmisión televisiva del filme Tú sabes lo que quiero (1956), lo que hizo que se adoptara una interpretación vocal al estilo de Little Richard y se incorporara coros adicionales de Ono y Boyd.^[119][90] Le sigue «Yer Blues» que refleja la insatisfacción de Lennon durante su estancia en Rishikesh.^[120] Influenciada por la corriente del blues británico de 1968 (Cream, Fleetwood Mac, The Jimi Hendrix Experience),^[121] la base instrumental se registró en un pequeño recinto adyacente a la sala de control del Estudio Dos; la mezcla incluyó una edición directa de cinta que generó un corte abrupto a los 3 minutos y 17 segundos.^{[122][nota 7]}

McCartney compuso «Mother Nature's Son» en la India y se grabó de manera independiente al resto de integrantes, mientras que contó únicamente con su interpretación solista respaldada por un arreglo de metales a cargo de Martin.^[41] Posteriormente se encuentran dos temas de Lennon: «Everybody's Got Something to Hide Except Me and My Monkey», que nació de una sesión de improvisación instrumental y cuya pista definitiva fue acelerada mediante la manipulación de la frecuencia de cinta a 43 hercios,^[22] y «Sexy Sadie» que se escribió tras la salida de Rishikesh;^[123] años después, el propio músico confirmó que la pieza estaba dedicada al Maharishi, pero modificó el título que iba a llevar su nombre para evitar menciones explícitas.^[124]

«Helter Skelter», ideada por McCartney, se ensayó inicialmente en julio como una pieza extensa de blues.^[49] Al resultar demasiado larga para el formato vinilo, fue regrabada en septiembre durante una sesión caótica en la que Harrison llegó a correr por el estudio con un cenicero en llamas, y la versión estéreo incluyó casi un minuto adicional de música en relación con la mezcla mono, y culmina con la exclamación de Starr: «¡Tengo ampollas en los dedos!».^[125] Posteriormente, el criminal Charles Manson malinterpretó el término —que en inglés británico nombra a un tobogán en espiral— atribuyéndole una connotación apocalíptica que utilizó para justificar sus crímenes.^[123] La canción fue un intento de crear un sonido lo más potente y crudo posible,^[126] y por ello se la considera una influencia clave en los inicios del heavy metal,^[127][128] así como del punk rock de la década de 1970.^[129] Le sigue «Long, Long, Long», compuesto por Harrison a partir de una progresión de acordes tomada de «Sad Eyed Lady of the Lowlands» de Bob Dylan,^[130] la canción es calificada por MacDonald como su «momento cumbre en el grupo».^[97] Su sesión de grabación se extendió durante doce horas continuas; incluyó a McCartney en el órgano Hammond y registró un efecto de resonancia final producido por una botella de vino sobre el altavoz Leslie.^[97][131]

Cara D

La primera composición registrada para las sesiones del elepé fue «Revolution 1», cuya grabación comenzó el 30 de mayo.^[138] Aunque la concepción inicial apuntaba a un sencillo dinámico, el desarrollo del arreglo derivó en un tempo pausado, y la versión definitiva incluyó una sección improvisada de seis minutos posteriormente recortada en la edición final, complementada más adelante con un conjunto de metales.^[139] Los músicos siempre evitaron expresar públicamente sus opiniones políticas desde su música,^[140] aunque «Taxman» —de Revolver— sería la excepción al ser el único tema abiertamente político hasta entonces.^[141] Al ser considerados líderes de la contracultura, estaban bajo presión de grupos leninistas, estalinistas, trotskistas y maoístas para que apoyaran activamente la causa revolucionaria;^[142] por ello, Lennon pensó que «ya era hora de que habláramos de ello» y comenzó a escribir la canción en Rishikesh.^[143][142] Según la descripción del autor Mark Hertsgaard, la letra aboga por el cambio social, pero enfatiza que «las acciones políticas deberían juzgarse por motivos morales, no ideológicos».^[144]

McCartney concibió «Honey Pie» como una insinuación al estilo del baile flapper de los años 1920. La introducción incorporó un filtro de sonido que emulaba un vinilo antiguo de 78 RPM^[145] y contó con adaptaciones de viento a cargo de Martin, mientras que Lennon asumió el solo de guitarra, aunque posteriormente manifestó una marcada antipatía por la canción.^[146] Continuamente está «Savoy Truffle»,^[147] cuyo título proviene de una variedad de chocolates de la marca Mackintosh's Good News que solía consumir Clapton. Compuesta por Harrison, la pista incluyó la participación de un sexteto de saxofones arreglado por Thomas —quien aportó también los teclados—^[146] y contó con el apoyo de Derek Taylor en la finalización de la letra.^[148]

Las tres canciones que finalizan el disco fueron escritas por Lennon. Se inició «Cry Baby Cry» a finales de 1967 al inspirarse parcialmente en el eslogan de un comercial televisivo, e incorporó en su grabación la intervención de Martin en el armonio;^[149] más tarde, en una entrevista de 1980, el propio compositor declaró no haber escrito la melodía y la llamó «pedazo de basura».^[150]

«Revolution 9» se derivó de las sobregrabaciones realizadas sobre la coda de «Revolution 1», y Harrison y Ono ayudaron en la construcción de un collage sonoro y hablado influenciado por el trabajo de Karlheinz Stockhausen, al abrir con un pasaje de piano extraído de un examen de las Royal Schools of Music y cerrando con una frase hablada de Ono,^[151] cuyo papel ejercido resultó determinante al asesorar en la selección de los bucles de cinta;^[152] por su parte, McCartney —que había promovido experimentos sonoros similares en 1967 como «Carnival of Light»— no participó por encontrarse fuera del país y expresó sus reservas sobre su inclusión.^[153][154] Los autores Chip Madinger y Mark Easter escriben que el contenido de la pieza experimental menos conocida de Harrison, «Dream Scene», grabada entre noviembre de 1967 y febrero de 1968 para su álbum Wonderwall Music, sugiere que el músico tuvo una mayor influencia en «Revolution 9» de lo que se ha reconocido.^[155] En el documental de 2011 George Harrison: Living in the Material World, Ono dice que Harrison «de alguna manera lo instigó» y los empujó a crear la pieza.^[156]

Finalmente «Good Night», que se concibió como una nana dedicada al hijo del compositor, Julian, con el propósito explícito de que fuera interpretada por Starr. Tras filmar unas primeras tomas acústicas en formato de guitarra y voz,^[22] Martin sustituyó la guitarra por un arreglo orquestal y coral, e incorporó además su ejecución en la celesta.^[70]

Sencillos y material inédito

«Hey Jude» se grabó a finales de julio de 1968 durante las sesiones del álbum y se publicó como sencillo casi tres meses antes del lanzamiento del disco.^[157] Marcó el debut del sello Apple Records y se convirtió en el corte más exitoso del grupo en los Estados Unidos.^[158] La cara B, «Revolution», presentó una versión acelerada y distorsionada en comparación con «Revolution 1» e incorpora un solo de piano eléctrico de Nicky Hopkins; esta regrabación se realizó debido a que el resto de integrantes rechazó la propuesta de Lennon de lanzar la versión original por considerar su ritmo demasiado lento.^[73]

Diversas composiciones desarrolladas durante este periodo fueron relegadas de la secuencia final para ser rescatadas en trabajos posteriores del grupo o en las carreras solistas de sus integrantes. En el caso de Lennon, piezas como «Look at Me» y «Child of Nature» (retitulada posteriormente como «Jealous Guy») pasaron a su repertorio solista,^[159][160] mientras que «Mean Mr. Mustard» y «Polythene Pam» se integraron al año siguiente en el popurrí del álbum Abbey Road.^[30] Por su parte, McCartney compuso «Junk» y «The Long and Winding Road» —grabada en 1969 para Let It Be—,^[160][161] además de registrar la maqueta «Etcetera».^[25]

Harrison trabajó en «Not Guilty» y «Circles»,^[160] luego de ceder también la pieza «Sour Milk Sea» al cantante Jackie Lomax, cuya versión produjo para ser lanzada en agosto de 1968 como el primer sencillo del artista en Apple Records.^[162] La pieza experimental de Lennon «What's the New Mary Jane» fue registrada primero en maqueta en Kinfauns^[163] y posteriormente en estudio con Harrison y Ono.^[107] Las tomas oficiales de «Not Guilty», «What's the New Mary Jane» y la maqueta de «Junk» se editaron comercialmente en el recopilatorio Anthology 3.^[164] Por su parte, en 2009 se filtró la toma inédita de diez minutos «Revolution (Take 20)», la cual sirvió originalmente como base estructural dividida para dar origen a «Revolution 1» y «Revolution 9».^[165]

Embalaje

The Beatles se publicó el 22 de noviembre de 1968 en la Gran Bretaña^[44] y tres días después en los Estados Unidos,^[166] convirtiéndose en el tercer álbum editado por Apple Records tras los lanzamientos de Wonderwall Music de Harrison y Two Virgins de Lennon y Ono.^[167] Tras su salida al mercado, la producción fue popularmente rebautizada como el Álbum Blanco —White Album, en inglés—.^[168]

El diseño de la portada fue concebido por el artista conceptual Richard Hamilton en colaboración con McCartney,^[44][169] al idear una funda completamente blanca lisa para establecer un contraste intencional con la abigarrada carátula pop de Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band.^[170] El nombre del grupo aparecía grabado en relieve con tipografía Helvetica ligeramente inclinada,^[171][172] mientras que en ediciones estadounidenses posteriores se optó por imprimir el texto en tono gris.^[173] Para ironizar con el concepto de una edición numerada a escala masiva, Hamilton propuso incluir un número de serie único estampado en cada copia;^[174] las primeras cuatro unidades numeradas se repartieron entre los integrantes, quedando el ejemplar número 0000005 como el primero vendido al público general —comprado por 19 201 libras en 2008 desde eBay—,^[175] mientras que el ejemplar número 0000001 perteneciente a Starr alcanzó la cifra récord de 790 000 dólares en una subasta en 2015.^[176]

Los retratos incluidos en el empaque del álbum, tomados en el otoño boreal de 1968 por John Kelly, al igual que en la portada de ediciones posteriores. De izquierda a derecha: Lennon, McCartney, Harrison, Starr.

El embalaje original incluyó además un póster con un montaje fotográfico supervisado por Hamilton y McCartney, con las letras impresas en el reverso y cuatro retratos individuales tomados por el fotógrafo John Kelly.^[173][177] Durante la fase de producción, el proyecto tuvo como título provisional A Doll's House, pero el nombre se modificó luego de que la banda británica de rock progresivo Family lanzara ese mismo año su disco Music in a Doll's House.^[178]

Ventas

En el Reino Unido, The Beatles debutó directamente en el número uno de las listas de éxitos el 7 de diciembre de 1968, y permaneció en la cima durante siete semanas consecutivas^[179] hasta ser desplazado temporalmente al segundo puesto por Best of the Seekers de The Seekers el 25 de enero de 1969. A la semana siguiente, la producción recuperó la primera posición para sumar una octava y última semana allí.^[180] En total, el vinilo acumuló 22 semanas en la lista británica, una permanencia considerablemente menor frente a las 149 semanas registradas por Sgt. Pepper,^[181] y tras la actualización de los criterios de certificación de la Industria Fonográfica Británica en septiembre de 2013, la obra fue declarada disco de platino al superar las 300 000 copias vendidas en dicho territorio.^[182]

En el mercado estadounidense, el estreno registró cifras de ventas masivas. Capitol Records comercializó más de 3 300 000 de unidades durante los primeros cuatro días tras su distribución,^[183] y debutó en el puesto número 11 el 14 de diciembre de 1968,^[184] para después escalar a la segunda posición y terminar en el número uno en su tercera semana en lista, el 28 de diciembre.^[185] En conjunto, el elepé se mantuvo a lo largo de 215 semanas dentro de la lista Billboard 200 y,^[186] con más de 24 millones de ejemplares vendidos únicamente en Estados Unidos,^[187] ostenta la certificación de 24 discos de platino concedida por la RIAA, lo que lo convierte en el álbum con mayor volumen de certificaciones en el catálogo histórico de la agrupación.^[188]

Reediciones

Las adaptaciones del álbum a cinta magnetofónica prescindieron de la cubierta blanca original y de la numeración estampada. Las ediciones en casete y cartucho de 8 pistas comercializadas en principios de 1969 optaron por reproducciones en blanco y negro de alto contraste basadas en los retratos de Kelly, presentadas en estuches negros de cartón con el nombre del grupo y el logotipo de Apple en dorado.^[189] Por su parte, la edición en cinta de bobina abierta de Apple o EMI mantuvo el orden del vinilo en un solo rollo, mientras que la versión licenciada a Ampex en 1970 dividió el material en dos volúmenes con la secuencia alterada del casete, lo que lo convierte en una pieza cotizada por coleccionistas al incluir ediciones exclusivas en ocho canciones.^[190] A finales de la década de 1970, Capitol conmemoró el décimo aniversario lanzando una tirada limitada en vinilo blanco,^[191] seguida en 1981 por una edición para audiófilos de Mobile Fidelity Sound Lab masterizada a media velocidad en vinilo virgen.^[189]

La transición al formato digital comenzó en 1987 con su primer lanzamiento en disco compacto, el cual destacó por detalles estéticos como serigrafías en blanco y negro, cajas con bandeja interior blanca y la inclusión de la numeración estampada en el libreto.^[192] Para el trigésimo aniversario en 1998, EMI comercializó una réplica en miniatura del empaque desplegable en vinilo,^[193] proceso que culminó en 2009 con la edición remasterizada digitalmente^[194] y en 2018 con un estuche especial remezclado y ampliado para celebrar sus 50 años de existencia.^[195]

Contemporánea

Tras su salida al mercado, The Beatles cosechó valoraciones mayoritariamente favorables entre la prensa especializada, si bien un sector de la crítica lamentó su extensa duración o echó en falta la audacia conceptual exhibida en Sgt. Pepper.^{[196][197][198]} El autor Ian Inglis destaca que, al margen de la postura adoptada, «todas las reseñas coincidieron en señalar la naturaleza fragmentaria de la obra, interpretada por unos como una carencia de cohesión estilística y por otros como el propósito central de la producción».^[54]

Diversas publicaciones británicas y estadounidenses elogiaron de forma entusiasta la entrega. En The Observer, Tony Palmer afirmó que el trabajo debía disipar cualquier prejuicio cultural restante sobre Lennon y McCartney como los compositores más destacados desde Franz Schubert.^[199] Richard Goldstein, en The New York Times, lo definió como un rotundo éxito y un proyecto más imaginativo que sus dos elepés anteriores gracias a la solidez compositiva y a un menor uso de artificios de estudio.^[196][200] Por su parte, Derek Jewell sostuvo en The Sunday Times que se trataba de «lo mejor del pop desde Sgt. Pepper», y describió al disco como un reflejo directo de su época a través de un equilibrio entre orden y caos.^[201] Jann Wenner catalogó en la revista Rolling Stone la entrega como «el mejor trabajo de la banda hasta la fecha y una síntesis de la música occidental», al argumentar que la identidad del grupo era lo suficientemente sólida para abordar e innovar en múltiples géneros.^[168][202] En una línea similar, Alan Smith expresó en NME su entusiasmo por la mayor parte del material, a pesar de rechazar «Revolution 9» como un «ejercicio pretencioso».^[203]

En el ámbito de las críticas moderadas o desfavorables, la revista Time expuso que el álbum exponía tanto las mejores como las peores facetas del cuarteto, al combinar una interpretación sofisticada con una falta de dirección y criterio.^[204] William Mann señaló en The Times que el uso recurrente del pastiche y los guiños privados evidenciaban un estancamiento en Lennon y McCartney como compositores, aunque calificó la publicación como «el evento musical del año y un catálogo complejo para analizar en detalle».^[205][206] En una postura más severa, Nik Cohn afirmó en The New York Times que resultaba aburrido y tildó de mediocre a más de la mitad del repertorio.^[207] Años más tarde, en 1971, Robert Christgau catalogó en The Village Voice al vinilo como el más consistente pero también el peor de la agrupación, definiéndolo como «un pastiche de ejercicios musicales».^[208]

Retrospectiva

Datos rápidos Calificaciones agregadas, Fuente ...

Calificaciones profesionales

Calificaciones agregadas
Fuente	Calificación
Metacritic	100/100[nota 8]
Album of the Year	96/100[210]
Calificaciones
Fuente	Calificación
AllMusic	[154]
The A.V. Club	A+[211]
The Daily Telegraph	[212]
Encyclopedia of Popular Music	[213]
MusicHound Rock	4/5[214]
Pitchfork	10/10[215]
PopMatters	9/10[216]
The Rolling Stone Album Guide	[217]
Slant Magazine	[218]

Cerrar

Rob Sheffield, escribiendo en The Rolling Stone Album Guide (2004), dijo que sus canciones iban desde las «canciones más sólidas de la agrupación desde Revolver» hasta «relleno autocomplaciente». Criticó temas como «Revolution 9» y «Helter Skelter», pero mencionó que elegir los favoritos personales era «parte de la diversión» para los oyentes.^[219] En un artículo para MusicHound en 1999, Christopher Scapelliti —editor de Guitar World— describió el vinilo como «autocomplaciente y, a veces, inaudible», pero identificó «While My Guitar Gently Weeps», «Happiness Is a Warm Gun» y «Helter Skelter» como «piezas fascinantes» que justificaban su compra.^[214]

Según Eric Henderson, de Slant Magazine, se trataba de una rareza entre las grabaciones de los músicos, ya que «se resiste a la canonización automática, lo que, junto con la continua fragmentación de la sociedad, lo mantiene fresco y sorprendente».^[218] En su reseña para AllMusic, Stephen Thomas Erlewine afirmó que, debido a su amplia variedad de estilos musicales, el elepé puede ser «frustrantemente disperso o una experiencia musical singularmente cautivadora, según la perspectiva», y concluye que «nada de ello suena como si estuviera pensado para compartir espacio en un álbum, pero de alguna manera crearon su propio estilo y sonido a través de su caos».^[154]

Entre las reseñas de la remasterización de 2009, Neil Mccormick de The Daily Telegraph descubrió que incluso sus peores canciones funcionan dentro del contexto de una colección tan ecléctica y poco convencional, a la que calificó como «uno de los mejores discos jamás creados».^[212] En Paste, Mark Kemp afirmó que el material había sido descrito erróneamente como «tres obras en solitario en una (más una canción de Starr)», y añadió que «se beneficia de las ideas radicalmente diferentes de cada miembro» y ofrece «dos de los mejores momentos de Harrison»,^[220] mientras que Chuck Klosterman escribió en The A.V. Club que mostraba a la banda en su mejor momento y lo calificó como «casi superior a un sobresaliente».^[211] En retrospectiva, Christgau escribió en 2020 que, si bien aún consideraba el estreno «algo disperso», no obstante lo consideraba merecedor de una «sobresaliente bajo».^[221] A diferencia de muchas otras evaluaciones retrospectivas, John O'Reilly de The Guardian le otorgó dos estrellas de cinco, al afirmar que «dentro de este desastre de álbum doble se esconde un sencillo aceptable que anhela salir a la luz».^[222]

En el año 2000, el disco ocupó el quinto lugar en el listado All Time Top 1000 Albums de Colin Larkin. Asimismo, Rolling Stone lo situó en el décimo puesto de su lista de los 500 mejores álbumes de todos los tiempos en sus ediciones de 2003 y 2012,^[223] y luego se reubicó en la casilla 29 en la revisión de 2020.^[224] Con motivo de su cuadragésimo aniversario, el periódico del Vaticano, L'Osservatore Romano, lo definió como «una antología musical mágica».^[225] Por su parte, la revista Kerrang! lo incluyó en 2011 en el puesto 49 de los estrenos más pesados de la historia debido al impacto de «Helter Skelter»,^[226] además de figurar de forma permanente en el volumen 1001 discos que hay que escuchar antes de morir.^[227]

Frente al relato histórico dominante sobre las tensiones internas durante las sesiones, el hijo de Martin, Giles, ofreció una perspectiva discrepante tras revisar el material de archivo para la remezcla del 50.º aniversario en 2018; el productor afirmó que la escucha integral de las maquetas y tomas alternativas no reflejaba la dinámica de un cuarteto al borde de la destrucción, sino la de trabajando activamente en la creación de su material.^{[228][229][230]}

Críticas de la Nueva Izquierda y la Derecha

El rechazo a la violencia explícita en «Revolution» y la falta de un programa político formal suscitaron duras recriminaciones entre los sectores de la Nueva Izquierda.^[244] Diversos analistas acusaron a la agrupación de emplear la parodia y la diversidad de géneros en canciones como «Piggies» o «Rocky Raccoon» para evadir las tensiones sociales de la época,^[244][245] mientras que algunos críticos como Jon Landau señalaron que el trabajo carecía de vigencia temporal, contrapuesto al carácter abiertamente politizado de Beggars Banquet (1968) de The Rolling Stones.^[246] En el extremo opuesto del espectro político, sectores ultraconservadores como la John Birch Society denunciaron que piezas como «Back in the U.S.S.R.» funcionaban como propaganda comunista desestabilizadora.^[247]

Música popular y posmodernismo

Desde la perspectiva sociológica y musicológica, el lanzamiento suele ser catalogado como un hito de vanguardia dentro del pop y el rock.^[248] Amplios sectores académicos lo consideran el primer álbum posmoderno en la música popular debido al uso recurrente del bricolaje, la fragmentación, el pastiche, la ironía y la autorreferencialidad.^[249][250] Sin embargo, teóricos como Fredric Jameson, Andrew Goodwin y Kenneth Womack encuadran la obra en la tradición modernista, argumentando que mantiene una búsqueda de progreso ético fundada en el amor y la paz.^[251][252] Además de anticipar el nihilismo formal del punk y el rock alternativo,^[214] su libertad estilística abrió precedentes para que artistas de diversas corrientes, como Radiohead, OutKast, Green Day o Joanna Newsom, expandieran sus propios márgenes creativos.^[120] El impacto cultural del vinilo inspiró en 2013 la instalación conceptual We Buy White Albums de Rutherford Chang en Nueva York, consistente en una tienda de discos compuesta exclusivamente por ediciones originales del elepé y una mezcla auditiva superpuesta a partir de cien copias distintas.^[253][254]