Né dans une petite ville rurale de l'île du Nord de Nouvelle-Zélande, il est le quatrième de cinq enfants. Son père abandonne la famille et sa mère, couturière, meurt alors qu'il n'a que neuf ans; il est élevé dans la pauvreté par sa sœur aînée. Il devient l'apprenti d'un forgeron, puis devient propriétaire en 1906 d'un petit restaurant de gare ferroviaire. Vers 1913 il s'établit à Te Kuiti pour y gérer un restaurant[1].
En 1916 il devient membre du Parti travailliste nouvellement créé. Il est candidat malheureux du parti aux élections législatives de 1919, puis est élu à la Chambre des représentants en 1922. Très bon orateur et doté d'une bonne mémoire, il s'y fait remarquer. Il perd son siège aux élections de 1925 mais le retrouve en 1928. En 1933 il est élu président du Parti travailliste, et publie des pamphlets présentant les propositions du parti pour garantir les prix des produits agricoles et donc les revenus des petits agriculteurs[1].
Il est brièvement haut-commissaire (ambassadeur) de la Nouvelle-Zélande au Canada d'avril à , puis démissionne en affirmant publiquement que le Premier ministre Peter Fraser lui avait promis le poste d'ambassadeur aux États-Unis. En , il quitte le Parti travailliste pour s'opposer à l'introduction de la conscription. Il se présente donc sans étiquette aux élections cette année là, et perd définitivement son siège de député[1].
