Le Petchenègue

Le Petchenègue est initialement publié dans la revue russe Les Nouvelles russes, numéro 303, du 2 novembre 1897^[1].

Ivan Jmoukhine, officier cosaque à la retraite, rencontre un avocat dans le train qui le ramène de la ville et lui offre le gîte pour la nuit. Ils arrivent dans son petit domaine : une maison isolée au milieu de la steppe, sans arbres autour ; deux fils un peu sauvages.

Après un dîner frugal, la femme d'Ivan, Liouba, demande conseil à l'avocat pour ses deux fils : l’aîné a dix-neuf ans, la cadet est adolescent. Pourtant, ils ne savent ni lire ni écrire. Leur père les a maintenus dans l’ignorance et, personne ne venant jamais chez eux, elle ne sait donc pas vers qui se tourner. Jmoukine la chasse et entreprend une conversation avec son invité, mêlant des histoires du temps où il était cosaque, la bêtise de sa femme, de ses fils et une réflexion profonde sur les végétariens (l’avocat est végétarien) : si on ne mange plus les animaux, que vont devenir les cochons, ils vont tout détruire… Cette pensée l’accable et le tient éveillé toute la nuit.

L’avocat, n’en pouvant plus, le quitte dès l’aube.