Le Salon privé

La peinture a été diversement intitulée : Joyant, le plus célèbre des biographes de Lautrec, a pris pour titre En cabinet particulier [Salon privé], mais l'œuvre est également connue sous les noms de Dîner en tête-â-tête et Le Rat Mort. Le Café-Bal du Rat Mort est un bar situé à Montmartre, et recherché, non seulement par les auteurs, mais aussi par les voleurs et les hommes à la recherche d'aventures, et l'intérieur a été meublé avec des canapés et autres meubles appropriés pour permettre des rencontres amoureuses épicées. Le Rat Mort, en fait, peut être considéré comme le véritable fief des cocottes, ces prostituées de la haute classe qui emmènent dîner avant de commettre des excentricités sexuelles^[1].

Toulouse-Lautrec a réalisé Le Salon privé en 1899, après être sorti de la clinique dans laquelle il avait été hospitalisé pour abus d'alcool. En fait, c'est l'une des œuvres les plus importantes de la dernière manière du peintre. Ici on est dans un restaurant : au premier plan se trouve une femme. Quelle est son identité ? Il s'agit sans doute de Lucy Jordain, une des prostituées d'élite les plus populaires de Montmartre : elle porte une coiffe de gaze et une robe pathétiquement pompeuse, fière d'avoir conquis le rang le plus élevé de la hiérarchie des prostituées, comme en témoigne sa bouche rouge et charnue, enroulée dans un sourire hautain et dédaigneux. Est-elle là pour dominer ? La composition le laisse penser, l'homme étant occulté en partie à droite, en figure marginale, anonyme, faible face à l'audace de Jordain. Cet homme a pu être Charles Conder, peintre britannique et ami de Lautrec, mort trop jeune, après une vie débridée^[2].