Willem Frederik Hermans

Summarize Timeline Top Qs Fact Check

.

Willem Frederik Hermans naît le jeudi 1er septembre 1921 à Amsterdam^[1]. Il est le deuxième enfant de l'instituteur Johannes Hermans (1879-1967)^[2] et de Hendrika Hillegonda Eggelte (1884-1967)^[3], qui était institutrice jusqu'à leur mariage le 24 juillet 1913^[4]. Leur premier enfant est sa sœur aînée, Cornelia Geertruida (1918-1940)^[1].

De 1927 à 1933, Hermans fréquente l'école Pieter Langendijk. Il quitte l'école primaire avec d'assez bonnes notes, les meilleures étant en histoire et en géographie^[5]. Après l'école primaire, Hermans intègre le lycée Barlaeus à partir de 1933. En première année, il étudie le latin, le néerlandais, le français, l'histoire, la géographie, les mathématiques et la biologie. En deuxième année, le programme est enrichi du grec et de l'allemand^[6]. Consacrant son temps à d'autres activités plutôt qu'à ses études, notamment des expériences de chimie, il doit redoubler sa troisième année^[7].

Vers l'âge de douze ou treize ans, il commence à s'intéresser à la nature. Après son année d'échec scolaire, il est admis à l'Association néerlandaise de la jeunesse pour l'étude de la nature (Nederlandse Jeugdbond voor Natuurstudie)^[8]. Pendant les vacances d'été, il collectionne des coquillages et des pierres et ses lectures se composent principalement d'ouvrages de vulgarisation scientifique et de biographies de personnalités comme Thomas Edison. Il est également fortement marqué par la traduction néerlandaise de Crucibles. The Story of Chemistry de Bernard Jaffes, une histoire populaire de la chimie^[9]. Deux livres de la bibliothèque Barlaeus éveillent l'intérêt d'Hermans, 13 ans, pour la géologie : Geologie-boekje. Een ABC voor de beginnende amateurs d'Eli Heimans de 1913 et Keienboek de P. van der Lijn de 1923^[10].

Lors des célébrations du six centième anniversaire de l'école en 1936, on joue Antigone de Sophocle. Hermans n'y tient qu'un petit rôle dans le chœur, mais la pièce le marque profondément^[11]. Un an plus tard, les élèves jouent Lucifer de Joost van den Vondel, avec Hermans dans le chœur des luciféristes^[12]. Hermans lit énormément, principalement par soif de reconnaissance et d'approbation, « l'ambition de tout savoir bien mieux que quiconque »^[13]. Il lit des œuvres de Multatuli dès son plus jeune âge et, à quinze ans, assiste à la commémoration du cinquantième anniversaire de sa mort^[14]. Parmi les autres écrivains importants qu'il lit de 1936 jusqu'à la guerre, on peut citer Jan Jacob Slauerhoff, Heinrich von Kleist, Friedrich Nietzsche, Louis-Ferdinand Céline, Sigmund Freud, Franz Kafka, Arthur Schopenhauer et Fiodor Dostoïevski^[15]. Selon son biographe Willem Otterspeer, Kafka est la découverte la plus importante de cette période^[16].

En 1938, il fait une présentation à l'école sur le roman Les Buddenbrook de l'écrivain allemand Thomas Mann^[18]. En juillet 1938, il visite la Belgique pour la première fois. Ses parents célèbrent leurs noces d'argent en refaisant leur lune de miel^[19]. En 1939, il lit pour la première fois un roman en français, Le Rouge et le Noir de Stendhal^[20]. En février 1939, des élèves belges se rendent à Amsterdam dans le cadre d'un échange scolaire. En mai, Hermans fait partie de la délégation qui retourne en Belgique et relate ce voyage dans le journal scolaire^[21]. Le 1er avril 1939, Hermans intègre le comité de rédaction du journal scolaire ; le 16 septembre 1939, il en devient rédacteur en chef, et le 3 février 1940, il le quitte. Il y publie des comptes rendus d'événements scolaires, des nouvelles, des poèmes et des essais sur Oswald Spengler, Slauerhoff, Multatuli et Edgar Allan Poe, entre autres^[22]. Les débuts littéraires officiels d'Hermans sont considérés comme étant la nouvelle En toch... was de machine goed, publiée dans le supplément du samedi de l'Algemeen Handelsblad le 6 avril 1940^[23].

Selon Otterspeer, la sœur d'Hermans, Cornelia, entretient une liaison amoureuse secrète avec son cousin Pieter Blind, qui est policier^[24]. Le 13 mai 1940, alors que l'invasion allemande a commencé depuis quelques jours, Blind tente de se suicider en sautant du toit du commissariat. De retour chez lui, il tente de tuer sa famille, mais un voisin parvient à l'en empêcher^[25]. Le lendemain, Blind abat Cornelia et se suicide dans sa voiture à Amsterdam^[26]. Les épreuves écrites d'examen final de lycée ont lieu en juin 1940. Bien que moins d'un mois se soit écoulé depuis le décès de sa sœur, Hermans réussit ses examens finaux^[27].

En septembre 1940, Hermans commence des études de géographie sociale à l'université d'Amsterdam. Il est fasciné par l'ouvrage de Steinmetz de 1925, Die Soziologie des Krieges, une recherche sur une forme d'agression primitive chez l'homme^[28]. Il suit des cours sur des sujets tels que la sociographie du Japon, les Indes orientales néerlandaises, l'ethnologie coloniale, l'histoire politique et l'histoire économique. Ce dernier cours est donné par Nicolaas Wilhelmus Posthumus. Pour son mémoire final, Hermans rédige un article de six mille mots sur l'esclavage aux États-Unis^[29]. Des cours obligatoires de géologie et de géographie physique sont également proposés. Cette dernière discipline aborde des sujets tels que la climatologie, l'océanographie, la cartographie et la géomorphologie^[30].

En 1941, il change de domaine d'études, passant de la géographie sociale à la géographie physique. Il doit interrompre ses études lorsque les forces d'occupation allemandes commencent à exiger des étudiants une déclaration de loyauté en avril de la même année, qu'Hermans refuse de signer^[31]. Début 1943, Hermans se cache pendant quelques semaines chez un oncle à Hilversum pour échapper au travail forcé^[32]. De septembre 1943 à août 1944, Hermans entretient une relation amoureuse avec Gertrude Wilhelmina Comes, de près de trois ans son aînée^[33]. Le livre de 1993, In de mist van het schimmenrijk, et le recueil de poèmes publié par Hermans durant l'été 1944, Kussen door een rag van woorden, s'inspirent de cette relation.

Durant le dernier hiver de la guerre, les conditions de vie deviennent difficiles. Hermans maigrit considérablement et le froid le contraint à se réfugier dans le salon, où l'agitation l'empêche d'écrire^[34]. Les rencontres littéraires auxquelles il assiste durant cette période le mènent à se lier d'amitié avec Charles B. Timmer^[35]. Début 1945, il fait également la connaissance du poète Adriaan Morriën, à qui il lit le manuscrit de Conserve, son premier roman^[36]. Hermans lui-même n'est pas impliqué dans la Résistance. Il décrit plus tard le manque de professionnalisme des résistants. Hermans fréquente un homme (dont il tait le nom) qui incarne à ses yeux l'archétype du résistant, et qu'il parodie avec force dans le personnage de Proost, dans De tranen der acacia's^[37].

Le secrétaire de rédaction Ad. van Noppen, de la revue littéraire clandestine d'Utrecht, Parade der Profeten, entend parler d'Hermans par l'intermédiaire de Charles B. Timmer et attire son attention sur lui auprès du rédacteur en chef Jan Praas. Ce dernier reçoit quelques vers d'Hermans à examiner lors d'une visite chez Timmer. Le 15 juillet 1944, Praas écrit à Hermans pour l'informer de son inclusion dans la revue. Le 11 août, Hermans répond par une lettre enthousiaste^[38]. Début septembre, Bruxelles et Anvers sont libérées, ce qui donne lieu aux rumeurs les plus folles qui circulent à la radio^[39]. Fin août/début septembre 1944 paraît le numéro double 5-6 de Parade der Profeten, contenant quatre poèmes de Hermans, dont le premier est Robinson^[39]. Dans l'introduction du numéro, Jan Praas écrit que Hermans « parvient à animer ses vers par une activation directe de l'intellect, qui culmine en un problème apocalyptique. […] Son fantasme irrationnel trouve toujours son point de départ dans la réalité »^[40]. Hermans, mécontent de cette analyse, écrit à Ad. van Noppen le 11 décembre 1944 : « Si j'avais su à l'avance qu'un essai paraîtrait dans le numéro consacré à la poésie, essai qui, entre autres, aborde certains aspects de mon travail, alors […] j'aurais préféré l'empêcher. Je trouve cette récupération mutuelle un peu excessive et je crois qu'il vaut mieux travailler d'abord et laisser ensuite d'autres écrire l'histoire de la littérature. Les historiens de la littérature font déjà assez d'erreurs »^[41].

Après la guerre, Hermans tente de gagner sa vie comme écrivain. De mai 1945 à juin 1948, il publie plus d'une centaine de nouvelles, critiques et essais dans des journaux et des magazines. En 1946, il gagne mille florins aux éditions Meulenhoff^[42]. Il complète ses revenus par divers petits boulots, comme la traduction du roman policier Daylight on Saturday de John Boynton Priestley et l'écriture de quatre romans policiers, publiés sous le pseudonyme de Fjodor Klondyke^[43].

Entre septembre 1945 et août 1946, il publie onze articles dans la revue De Baanbreker^[44]. Il s'implique également étroitement dans la revue littéraire mensuelle Criterium et est ravi lorsque le rédacteur en chef Adriaan Morriën l'invite à rejoindre le comité de rédaction en juillet 1946, car cela lui assure un revenu modeste mais régulier. À partir de janvier 1946, la revue Litterair Paspoort, dirigée par Morriën et consacrée à la littérature étrangère, paraît. La première contribution d'Hermans y paraît en février^[45].

En mars 1945, Hermans envoie à l'éditeur Meulenhoff le manuscrit de son recueil de poèmes Horror Coeli en andere gedichten et de son roman Argeloze terreur. Le 12 avril, Meulenhoff lui fait parvenir un contrat pour les poèmes, mais refuse le roman^[46]. Ce dernier est également refusé par plusieurs autres éditeurs^[47]. Le recueil de poèmes paraît en septembre 1946 ; il s'agit d'une combinaison de Kussen door een rag van woorden, remanié, et d'un nouveau recueil^[46]. Les réactions sont majoritairement négatives : laborieux, forcé, trop négatif, tel est le ton de la critique. La revue Roeping évoque une « laideur douloureuse »^[48].

En 1948, le recueil de poésie Hypnodrome est publié par A.A.M. Stols dans la collection Helikon^[46]. Le recueil passe pratiquement inaperçu ; cependant, Hendrik de Vries note dans sa critique pour Het Vrije Volk que le surréalisme d'Hermans est authentique et se distingue ainsi positivement du « surréalisme programmatique de beaucoup trop d'autres »^[47].

En octobre 1947, Conserve, son premier roman, qui se déroule en grande partie aux États-Unis, parmi les Mormons de Salt Lake City, est publié chez l'éditeur WL Salm & Co^[49]. Le 8 novembre 1947, Simon Vestdijk écrit dans Het Parool qu'il s'agit d'un « premier roman prometteur, mais plutôt faible », l'œuvre d'« un débutant doué encore à la recherche de son style », et que le sujet abordé a un côté « satanique et mélodramatique »^[50]. Deux jours plus tard , F. Bordewijk, dans Utrechts Nieuwsblad, loue l'originalité de ce livre « pour un public restreint » et espère qu'Hermans, « avec plus de maîtrise », jouera un rôle de premier plan « parmi ceux qui façonnent l'évolution de notre littérature »^[51].

En 1947, le recueil de nouvelles de Hermans, Praelogica, est annoncé^[52], mais ce n'est qu'en août 1948 que cet ouvrage est publié par Meulenhoff sous le titre modifié Moedwil en misverstand^[53]. En novembre 1946, Hermans commence à écrire son deuxième roman, le récit de guerre De tranen der acacia's, pour lequel il trouve immédiatement le titre définitif, mais sans encore aucune idée de la façon dont il devrait être justifié^[54].

Le 5 juillet 1948, Hermans se rend au Canada^[55]. Il travaille comme assistant de Charles B. Timmer, inspecteur du bois pour les entreprises Controla et Van Gelder. Ses fonctions consistent à superviser le chargement des navires, et son secteur d'activité couvre principalement Chatham, Campbellton et Saint-Jean, au Nouveau-Brunswick, ainsi que Digby, en Nouvelle-Écosse^[56]. Lorsqu'il n'y a pas de navire, ce qui arrive parfois pendant six semaines, il n'y a rien à faire. Cela permet à Hermans de découvrir la région. Bien qu'il n'a aucune expérience de la conduite, Hermans achète une Pontiac de 1932. Presque aussitôt, il percute le side-car d'une moto stationnée, après quoi la police met la voiture en fourrière jusqu'à ce qu'il obtienne son permis de conduire^[57]. Timmer lui donne quelques leçons de conduite^[58].

Le 9 décembre 1948, il entame le voyage de retour en bateau et arrive aux Pays-Bas le 23 décembre^[59]. Ses expériences canadiennes donnent lieu aux nouvelles Een landingspoging op Newfoundland et Een veelbelovende jongeman, qui constituent environ la moitié du recueil de nouvelles Een landingspoging op Newfoundland en andere verhalen (1957)^[60].

Pendant son séjour au Canada, Hermans envisage de terminer ses études en géographie physique^[61]. Au cours de l'année universitaire 1949-1950, il passe les premiers examens encore requis. Il se spécialise en géographie physique. Il passe le premier examen en janvier et le dernier en août^[62]. Au second semestre, il assiste également au colloque de doctorat en géographie physique et, en mai, il participe à un voyage d'études en Belgique. Avec le professeur Bakker, il jette les bases de sa future thèse en participant à un examen de géomorphologie, pour lequel il choisit le sujet du massif du Jura^[63]. Il suit également le cours de philosophie des sciences, une série de conférences données par divers philosophes. Le 11 novembre 1950, il passe son examen de doctorat, après quoi il est autorisé à se faire appeler Doctorandus^[64].

Le cours de philosophie des sciences est dispensé, entre autres, par Jacob Clay. Sur la recommandation de ce dernier, Hermans assiste au colloque d'Evert Willem Beth sur l'empirisme logique, où se rejoignent de nombreux thèmes qui le fascinent et qui vont exercer une influence profonde et durable sur lui^[65]. Beth s'intéresse davantage à la logique moderne qu'aux sciences naturelles. Hermans n'est guère doué pour les calculs logiques, mais un camarade lui recommande le Kleines Lehrbuch des Positivismus de Richard von Mises, qu'il achète en février 1950. Cet ouvrage est une introduction peu axée sur les calculs et, selon Otterspeer, « parfaitement adapté pour contrer les idées farfelues qui circulaient dans son entourage »^[66]. Le 26 juin, il passe l'examen de philosophie et fait une présentation lors d'un colloque sur une étude de 1940 de Jean-Paul Sartre, L'Imaginaire^[67].

Le 1er février 1950, il accepte l'invitation de la revue Podium à rejoindre son comité de rédaction. Il y publie, entre autres, le roman court Manuscript in een kliniek gevonden, et dirige Afgeluisterd, une chronique mondaine anonyme^[68]. Moins d'un an plus tard, il démissionne de son poste de rédacteur en chef suite à la publication par Podium d'un essai sur l'étude de Vestdijk, L'Avenir de la religion. Hermans, comme il l'écrit, n'éprouve « absolument rien pour la religion, et encore moins pour les discussions sur la religion, sous quelque forme que ce soit »^[69].

Le 2 juillet 1949, lors d'un déjeuner, Hermans rencontre pour la première fois sa future épouse : Emelie Henriette Meurs, une Surinamienne de deux ans sa cadette, fille d'un comptable mort en 1947^[70]. Sa sœur est mariée à Rudie van Lier, une connaissance d'Hermans^[71]. Emelie est elle-même thérapeute selon la méthode Mensendieck^[72]. Le mariage a lieu le 4 juillet 1950, avec Van Lier comme témoin^[73]. Son essai Fenomenologie van de pin-up girl lui vaut le prix d'essai de la ville d'Amsterdam en 1949^[60].

Le premier chapitre du troisième roman d'Hermans, Ik heb altijd gelijk, paraît dans le numéro de mai-juin 1951 de Podium. Ce roman établit un lien entre une situation politique (les Pays-Bas juste après la Révolution nationale indonésienne) et une situation psychologique (la figure de la sœur). Le thème est celui du génie étouffé dans l'œuf et de la futilité de sa colère^[74].

Le 17 juillet, un ordre de saisie du numéro de Podium est émis en raison d'une possible insulte intentionnelle dans les passages où s'exprime Lodewijk Stegman, le protagoniste du roman^[60] :

« Je crache sur tout le monde, sur toi, sur Soekarno, sur la Reine, sur tout. Je chie dessus, je chie. Les catholiques ! Voilà la partie la plus vile, la plus fourbe, la plus servile, la plus détraquée de notre peuple ! Mais ils baisent comme des fous ! Ils se reproduisent ! Comme des lapins, des rats, des puces, des poux. Ils n'émigrent pas ! Ils restent plantés dans le Brabant et le Limbourg, avec des boutons sur les joues et les dents pourries à force de se gaver d'hosties ! »

En novembre, Ik heb altijd gelijk est publié sous forme de livre, et le 31 décembre, le procureur décide d'ouvrir une enquête préliminaire contre Hermans. Le 20 mars 1952, le procès d'Hermans se tient devant le tribunal d'Amsterdam, au cours duquel il prononce lui-même sa plaidoirie finale. Dans le dernier paragraphe, Hermans souligne l'importance qu'il accorde à la littérature et la place même au-dessus du droit. Le 3 avril, il est acquitté, décision qui est confirmée le 18 décembre par un jugement de la Cour d'appel^[60].

Début 1952, la nouvelle La Maison préservée (Het behouden huis), dont Hermans a déjà soumis une première version en 1950 pour concourir aux bourses de voyage destinées aux écrivains, est publiée. C'est une nouvelle surréaliste se déroulant pendant la Seconde Guerre mondiale. Selon le critique littéraire G.F.H. Raat, il s'agit d'une « nouvelle d'une complexité extraordinaire, mais d'une structure admirablement rigoureuse », qu'il caractérise ainsi dans son étude : « Le récit se prête à une édition annotée, où chaque phrase peut être commentée, souvent à plusieurs niveaux »^[60]. Pendant des décennies, c'est, de loin, la nouvelle d'Hermans la plus étudiée. La première critique est celle de Kees Fens, qui publie un essai sur la nouvelle dans la revue Merlyn en 1963^[75].

Le 9 juin 1952, Hermans envoie sa lettre de candidature pour le poste d'assistant en géographie physique à l'université de Groningue^[76]. Le 1er octobre 1952, Hermans est nommé assistant de recherche^[77]. En janvier 1953, il déménage avec sa femme de Voorburg à un appartement situé au-dessus d'une librairie, au 32, Turfsingel à Groningue. Il est inscrit au registre de la population le 23 mars 1953^[78]. En juin 1953, il devient assistant principal^[77]. Six mois après son déménagement, il emménage dans un appartement plus spacieux à l'étage, au 17a, Spilsluizen, où il vit jusqu'en 1967^[79].

Durant l'été 1952, il entreprend ses recherches doctorales, une étude géomorphologique du relief de l'Éislek. Il passe six semaines en juillet et août au Luxembourg, puis les mois de juin, juillet et août 1953 et six autres semaines en juin et juillet 1954. Une étude finale a lieu en mars 1955^[80]. Après le travail sur le terrain, un important travail de laboratoire et la rédaction de rapports en français l'attendent^[81].

En dehors de la période estivale, Hermans donne des conférences, fait passer des examens et organise des excursions^[82]. En novembre 1954, il accepte le poste de secrétaire du Comité de Groningue de la Société royale néerlandaise de géographie^[82]. Il travaille également pour des revues de littérature spécialisée et traduit l'ouvrage Cratères en feu (1951) sur le volcanisme du géologue Haroun Tazieff^[82]. Le 6 juillet 1955, il obtient son doctorat avec une mention honorifique de l'université d'Amsterdam pour sa thèse, sous la direction de l'écrivain Gerard Reve et de Oey Tjeng Sit^[83].

À partir de 1957, il donne également des cours de science des sols et de géomorphologie. Le 28 novembre 1953, il écrit au sujet des limites que la science impose à sa capacité de s'exprimer : « Il est remarquable que je puisse effectivement faire compter les sciences naturelles dans ma littérature, mais que l'inverse ne soit pas vrai. Scientifiquement, seule une partie de moi peut s'exprimer, une personnalité complètement différente ». En conséquence, ses cours s'avèrent « plutôt arides. Mon ironie me quitte pratiquement entièrement »^[84].

En décembre 1952, Hermans remporte le premier prix du concours organisé par le CPNB pour l'écriture d'une pièce en un acte à l'occasion de la Semaine du livre de 1953. La pièce est jouée lors de la soirée de gala en présence de la reine Juliana, soirée empreinte de gravité en raison de la catastrophe des inondations de la mer du Nord^[85]. En 1953, il participe sans succès au Prix de théâtre d'Amsterdam avec la pièce Dutch Comfort^[86].

Durant cette période, Hermans collabore à trois quotidiens. Pour Het Vrije Volk, il rédige des critiques à partir de 1951 et, dès 1955, des essais dans la rubrique Vrij spel, pour lesquels il est libre de choisir ses sujets^[86]. Il bénéficie également d'une grande liberté à Het Vaderland, pour lequel il contribue seize fois à partir de 1951 dans une rubrique consacrée à des sujets littéraires et culturels généraux^[81]. Il collabore également à Het Parool^[86]. Plusieurs de ces textes sont réunis en 1964 dans Het sadistische universum^[87].

La publication la plus importante de ces années est le recueil de nouvelles Paranoia de 1953, qui, outre La Maison préservée et trois romans courts des années 1940, contient également deux nouveaux romans courts, Preambule et Glas^[88]. En outre, Hermans tente sans succès de publier un livre polémique, Mandarijnen op zwavelzuur, et travaille sur un roman qui devient finalement La Chambre noire de Damoclès^[89].

Le 8 janvier 1954, l'épouse d'Hermans donne naissance à un enfant, mais celui-ci est mort-né. Le lendemain, Hermans fait part de cette tragédie à son éditeur, Van Oorschot, par lettre^[90] :

« Malheureusement, hier après-midi, l'accouchement d'Emmy ne s'est pas déroulé comme prévu. Elle a été emmenée à la clinique et anesthésiée. Mais à notre grand désespoir, l'enfant était décédé. C'était un garçon, par ailleurs en parfaite santé ; le médecin ignore la cause de ce décès. Ce fut une journée terrible ; je préfère ne pas entrer dans les détails. J'ai du mal à exprimer combien je trouve cela horrible, surtout pour Emmy. […] Bien que peu optimiste de nature et toujours préparé au pire, cela reste très difficile à supporter. »

En février 1955, Hermans déclenche une vive polémique avec la publication de sa brochure Het geweten van De Groene Amsterdammer of Volg het spoor omhoog, une attaque virulente contre J.B. Charles et le mouvement de la Troisième Voie, un mouvement pacifiste refusant de choisir entre l'Est et l'Ouest. Hermans qualifie Charles et ses associés de naïfs, stupides et, de fait, de sympathisants de l'Union soviétique. Hermans étant ouvertement pro-américain, sa brochure est qualifiée d'œuvre fasciste, notamment en raison de son ton et des attaques personnelles qu'elle contient contre Charles. Selon l'historien de la littérature Hugo Brems, cette controverse montre qu'au milieu des années 1950, la question de la guerre froide a également polarisé le monde littéraire, alors qu'au lendemain de la guerre, l'unité régnait encore^[91]. La raison pour laquelle les réactions à Hermans prennent la forme d'une campagne féroce est qu'il a rendu public que « le monde de la littérature est régi par la compétition, l'envie et l'intrigue tout autant que la société dont ces artistes se distancient si facilement et si supérieurement », écrit Fokke Sierksma dans Podium^[91].

Le 6 février 1955 naît son fils Ruprecht, pour lequel Hermans a initialement envisagé le prénom d'Ottokar^[92]. La même année, deux épisodes d'un ouvrage conçu comme un feuilleton polémique paraissent sous forme de brochure : Mandarijnen op zwavelzuur^[60]. D'autres extraits sont déjà paru dans Podium durant cette période. En 1956 paraît De God Denkbaar Denkbaar de God, un roman qui reçoit des critiques majoritairement négatives^[60]. En 1957, paraît Drie melodramas, qui, outre des adaptations de deux de ses romans policiers, contient une version entièrement réécrite de son premier roman, Conserve. En novembre 1957, est publié le recueil de nouvelles Een landingspoging op Newfoundland en andere verhalen. La moitié du recueil est occupée par le long roman court Een beloftee jongeman, qui contient de nombreuses allusions facilement reconnaissables à des figures du monde littéraire. Ainsi, Otto Verbeek représente Menno ter Braak, et E. Beyaard Blom représente Adriaan Roland Holst^[60].

En 1958, le deuxième roman de guerre d'Hermans, La Chambre noire de Damoclès (De donkere kamer van Damokles), est publié. Le protagoniste, Henri Osewoudt, propriétaire d'un magasin de cigares, est recruté comme résistant par Dorbeck, son sosie en apparence, mais dont la personnalité contraste avec la sienne. Osewoudt exécute aveuglément les ordres de Dorbeck et croit ainsi avoir acquis une personnalité. Mais lorsque son sosie disparaît après la guerre, Osewoudt ne peut plus justifier ses actions. Est-il un héros de la Résistance ou un traître ? Le roman peut se lire simultanément de trois manières : comme un palpitant récit d'aventures guerrières, comme une histoire psychologique sur la question de l'identité, et comme un roman philosophique où l'inconnaissabilité du réel se manifeste avant tout par le fait que, par conséquent, le passé est lui aussi inconnaissable^[74].

Le roman reçoit un accueil exceptionnellement favorable de la part des critiques et vaut à Hermans une reconnaissance nationale. Plusieurs critiques l'ont qualifié de chef-d'œuvre^[60]. Cette appréciation littéraire s'accompagne d'une compréhension croissante des thèmes abordés par Hermans^[60]. Le succès d'Hermans est indéniable, et au cours des décennies suivantes, le roman fait l'objet d'analyses universitaires approfondies, occupant parfois la longueur d'un livre. L'essentiel de l'interprétation du roman porte sur la question de savoir si Dorbeck n'est qu'une illusion d'Osewoudt ou s'il existe réellement, c'est-à-dire en tant que personnage de fiction. À ce jour, aucun consensus n'a été atteint sur la question : la plupart des tenants de cette interprétation soutiennent encore que la construction du roman est telle que le lecteur ne peut percer le mystère^[93].

En 1960, Hermans publie son unique ouvrage scientifique après sa thèse, le manuel de vulgarisation scientifique Érosie, dans lequel la surpopulation est identifiée comme la principale cause de l'accélération de l'érosion des sols^[94]. En 1961, un conflit survient entre Hermans et son éditeur, Van Oorschot, et Hermans rejoint les éditions De Bezige Bij. Ses premières publications y sont Drie drama's (pièce de théâtre, 1962) et De woeste wandeling (scénario, 1962). L'année suivante, l'adaptation cinématographique de La Chambre noire de Damoclès par Fons Rademakers, intitulée Als twee druppels water, sort en salles. Hermans collabore initialement à l'écriture du scénario, mais désapprouve sa version finale^[60]. En 1964 paraissent des ouvrages de réflexion : De Mandarijnen op zwavelzuur, essais polémiques en auto-édition, et, chez De Bezige Bij, Het sadistische universum 1, des essais. La dernière pièce de la dernière édition, Levensvorm de Wittgenstein, est la première réflexion de Hermans sur le philosophe autrichien Ludwig Wittgenstein.

Le chef-d'œuvre d'Hermans est considéré comme étant Ne plus jamais dormir (Nooit meer slapen, 1966)^[74]. Son sixième roman se déroule dans le nord de la Norvège, dans le comté de Finnmark, où Hermans a participé à un congrès de géographie et mené des expéditions en 1960 et 1961^[60]. Le protagoniste, Alfred Issendorf, doctorant en géologie, entreprend lui aussi une expédition scientifique : un projet de recherche doctorale sur les météorites et les cratères d'impact. Au départ, Alfred explore ce paysage accidenté en compagnie de géologues, qui finissent par se séparer. Alfred et son guide, Arne Jordal, poursuivent alors leur route ensemble. Un désaccord sur la direction à prendre les conduit à se séparer également, laissant Alfred livré à lui-même. Alfred est le narrateur à la première personne de ce roman, narré au présent. Comme La Chambre noire de Damoclès, Ne plus jamais dormir peut également être lu de trois manières : comme le récit d’une expédition scientifique, comme l'histoire psychologique d'un jeune adulte qui veut surpasser son père, et comme une histoire philosophique dans laquelle la recherche de météorites fonctionne comme une quête du Saint Graal, qui ne fait néanmoins que révéler que la réalité et la vie sont insondables et ne permettent aucune compréhension plus profonde^[74].

En janvier et février 1967, Hermans se rend sur la côte ouest des États-Unis et visite notamment Los Angeles et San Francisco. Des notes sur ce voyage sont publiées en édition limitée dans la brochure Hollywood (1970). En novembre 1967, Hermans publie pour la première fois en dix ans un recueil de nouvelles, Een wonderkind of een total loss, intégrant des éléments autobiographiques. Comme dans Ne plus jamais dormir, un narrateur à la première personne s'exprime dans les quatre récits, dont trois sont au présent Dans deux des nouvelles, le narrateur à la première personne se nomme Richard Simmillion ; il s'agit du début d'une série de récits autobiographiques mettant en scène ce protagoniste^[95].

En janvier et février 1969, Hermans entreprend un nouveau voyage en Amérique, cette fois en Amérique du Sud, pour donner des conférences au Suriname et aux Antilles, sur invitation. Le récit de son expérience est De laatste resten tropisch Nederland (1969). La même année, il publie Fotobiografie, un livre de photographies qui retrace le début de sa carrière d'écrivain. Durant cette période, la réputation d'Hermans comme polémiste acerbe s'affirme. En septembre 1971, Herinneringen van een engelbewaarder, son dernier roman de guerre, est publié. Hermans le qualifie comme étant son meilleur roman mais les critiques sont mitigées^[96].

Le 16 septembre 1970, le plus grand conflit d'Hermans des années 1960, celui qui l'oppose à son éditeur Van Oorschot, prend fin. Les relations entre l'auteur et l'éditeur ont déjà commencé à se détériorer dans les années 1950, suite aux mauvaises critiques de Ik heb altijd gelijk dans la revue Libertinage et à un audit demandé par Hermans sur les ventes de ce même roman. Cependant, la situation n'avait pas encore dégénéré. Elle atteint son point de rupture en 1961, lorsque l'éditeur conçoit le projet de publier De tranen der acacia's dans la collection de poche Witte Olifant. Hermans refuse, en raison des conséquences financières et parce que le mode d'impression l'empêcherait de réviser ses textes. Le conflit dure toute la décennie et donne lieu à de nombreux procès concernant diverses questions, jusqu'à ce qu'une décision d'un comité d'arbitrage y mette fin en 1970 : l'éditeur est condamné à verser une somme importante au titre des droits d'auteur impayés et à respecter le droit de l'auteur à la révision de ses œuvres^[60].

En 1970, Hermans analyse les mémoires de l'économiste Friedrich Weinreb, publiés en 1969 sous le titre Collaboratie en verzet 1940-1945, édités par Renate Rubinstein. Dans quelques articles polémiques au ton incisif, Hermans dépeint d'abord Weinreb comme un escroc perfide, tandis que de nombreux intellectuels de renom continuent de le soutenir. L'affaire Weinreb provoque une avalanche de polémiques. Du propre aveu d'Hermans, l'énergie consacrée et le temps que cela lui demande l'empêchent d'écrire plusieurs romans. Un rapport officiel de l'Institut néerlandais d'études militaires rendu public en 1976 confirme que Weinreb était bel et bien l'escroc qu'Hermans avait dénoncé^[97].

En 1971, Hermans reçoit le prix P.C. Hooft. Le ministre de la Culture, des Loisirs et des Affaires sociales, Piet Engels, aurait commis une erreur typographique dans sa lettre initiale à Hermans, datée du 22 décembre 1972 : Hermans ne devait pas recevoir 18 000 florins, mais 8000. Hermans est informé de l'erreur par une lettre d'excuses. Sa réponse est publiée par le NRC Handelsblad le 12 janvier 1973 :

« Excellence, la vie culturelle est pleine de dangers et n'est pas chose facile. Non seulement il est difficile pour un dactylographe d'éviter les fautes de frappe, mais il semble même qu'il ne soit pas aisé pour un ministre de toujours savoir exactement ce qu'il signe. On peut difficilement espérer qu'un écrivain se sente particulièrement honoré lorsqu'il reçoit un prix des mains d'un ministre dont la signature perd 10 000 florins du jour au lendemain. J'ai donc décidé de ne pas accepter ce prix. Veuillez agréer, Monsieur, l'expression de mes sentiments distingués. »

Suite aux accusations, notamment celles du député ARP de l'époque et futur ministre Jan de Koning, selon lesquelles Hermans consacre tout son temps à l'écriture de fiction et est donc incapable de s'acquitter de ses fonctions d'enseignant, une commission est mise en place pour enquêter sur l'affaire. L'enquête exonère en grande partie Hermans. Cependant, la commission recommande son transfert au département de géologie en raison des relations tendues. Ce transfert a lieu en octobre 1972. Les relations y sont bien meilleures, bien qu'il semble qu'Hermans ait pris du retard sur le plan académique. Pour Hermans, c'est la goutte d'eau qui fait déborder le vase, et il est déclaré inapte au travail sur sa propre demande, ce qui lui donne droit à une allocation, avec effet au 1^er septembre 1973^[98]. Il s'installe alors à Paris pour se consacrer pleinement à l'écriture.

Le déménagement d'Hermans à Paris coïncide avec un déclin de l'appréciation critique de son œuvre. En particulier, des romans tels que Het Evangelie van O. Dapper Dapper (1973) et Onder professoren (1975), un roman à clef à peine voilé, sont moins appréciés des critiques^[99]. Au début des années 1980, les critiques se demandent ouvertement si Hermans peut encore atteindre le même niveau que dans ses œuvres précédentes. Parmi les reproches formulés figurent la répétition, la paresse et la tentation de gagner de l'argent facilement^[99]. Les opinions peu nuancées exprimées dans ses essais ne rencontrent pas non plus l'adhésion du public^[99].

En 1973, Hermans commence à tenir une chronique régulière dans Het Parool sous le pseudonyme d'Age Bijkaart. En 1977, un article caractérise ainsi la différence entre Hermans et Bijkaart : « Bijkaart est en réalité beaucoup plus décontracté qu'Hermans. Il s'intéresse à des choses quotidiennes qu'Hermans mépriserait. Bijkaart, c'est Hermans en pyjama, voilà comment il faut le voir »^[100]. La même année, un recueil de ces chroniques paraît : Boze brieven van Bijkaart. On y trouve des sujets variés, des reportages sur la vie parisienne, mais aussi les opinions de Bijkaart sur toutes sortes de situations aux Pays-Bas.

La diffusion par la VPRO de la pièce télévisée de Hermans, Periander (1974), déçoit profondément l'auteur^[60]. Le roman Onder professoren suscite des critiques établissant un lien entre le départ de Hermans de Groningue et les luttes précédentes. L'un des personnages, le médiocre Dr Tamstra, porte un nom qui ressemble étrangement à celui du professeur de géographie économique et sociale R. Tamsma, qui a joué un rôle dans le conflit de Groningue et a qualifié Hermans de « clou dans notre cercueil »^[60]. Les relations entre Hermans et Groningue ne se sont jamais apaisées. Un autre livre suit, dans lequel il règle ses comptes avec la ville de Groningue et son université, Uit talloos veel miljoenen (1981), qui reçoit des critiques majoritairement négatives^[101].

En 1977, Hermans reçoit le prix des lettres néerlandaises des mains du roi Baudouin de Belgique au palais royal de Bruxelles, assorti d'une somme de 18 000 florins. Hermans offre au monarque le premier exemplaire d'un ouvrage bibliophile, Bijzondere tekens, un traité sur les machines à écrire^[60]. Hermans considère cela comme l'aboutissement le plus important et le plus honorable de son œuvre, d'autant plus que c'est aussi un témoignage de reconnaissance en Belgique. Fin connaisseur et amoureux de la langue et de la culture françaises, il se sent comme chez lui en Belgique.

En 1983, Hermans donne une série de conférences en Afrique du Sud qui sont mal accueillies par l'écrivain sud-africain Breyten Breytenbach, mais appréciées par son collègue André Brink. Par ces conférences, l'écrivain brise le boycott culturel de ce pays. Suite à l'action de groupes militants anti-apartheid, il est inscrit sur la liste noire de l'ONU. Lorsqu'en 1986, lors d'une exposition de son œuvre photographique au Stedelijk Museum, un conseiller municipal révèle qu'Hermans figure sur cette liste noire, le maire et les échevins prennent une mesure radicale. L'administration municipale déclare Hermans persona non grata en 1986, une décision qui offense profondément l'écrivain. Hermans, qui a toujours rejeté l'apartheid, estime être au-dessus de telles considérations. D'après un sondage publié par De Volkskrant le 10 octobre 1986, les avis des écrivains concernant la fermeture de l'exposition photographique sont partagés. Par exemple, Harry Mulisch soutient le conseil municipal, alors que Frans Kellendonk estime que le cours des événements porte atteinte à la liberté d'expression^[102]. Het Parool sollicite l'avis d'autres auteurs. Simon Carmiggelt qualifie l'interdiction de l'exposition de forme d'oppression. Jeroen Brouwers, J. Bernlef et Gerard Reve rejettent également le boycott avec perplexité^[103].

Le roman Een heilige van de horlogerie (1987) vaut à Hermans une nomination pour le prix littéraire AKO 1988, qui est attribué à Geerten Meijsing. En 1989, Hermans publie son dernier roman volumineux, également le seul qui se déroule à Paris : Au pair.

En 1991, Hermans quitte Paris pour Bruxelles. Depuis l'agression dont lui et sa femme ont été victimes à leur domicile parisien en 1988 par un homme armé d'une hache, ils ne s'y sentent plus en sécurité. En mars 1993, Hermans publie le roman court In de mist van het schimmenrijk, remaniement du récit Argeloze terreur sur la Résistance néerlandaise écrit pendant l'Occupation^[104]. Plus tard dans l'année, Hermans est invité à Amsterdam pour la remise d'un prix pour In de mist van het schimmenrijk lors de la Semaine du livre. Il écrit que la municipalité doit d'abord lever son interdiction de séjour et lui présenter des excuses. Plusieurs partis politiques sont favorables à l'annulation de cette décision controversée – notamment parce que l'apartheid est alors en déclin – et cette interdiction est donc levée, ce qui permet à Hermans de se rendre à Amsterdam.

Hermans a fumé pendant 55 ans. Bien qu'il ait souffert de violentes quintes de toux dès le début des années 1960, il n'arrête de fumer qu'en 1990. Selon son attaché de presse, Hermans fumait trois paquets de Gauloises par jour durant les dernières années de sa vie de fumeur^[105]. En mars 1995, on diagnostique chez Hermans un cancer du poumon. Le 10 avril, il est admis à la clinique du Parc Leopold d'Etterbeek pour des examens et une biopsie^[106]. Le diagnostic révèle un diabète, une atteinte hépatique et un emphysème. Le 20 avril, il est de nouveau hospitalisé. Le 24 avril, Hermans est transféré à l'hôpital universitaire d'Utrecht^[106]. Le 26 avril, un éditeur de la maison d'édition De Bezige Bij lui rend visite pour discuter de certains détails du manuscrit de Ruisend gruis^[107]. Il meurt le jeudi 27 avril 1995 à l'hôpital universitaire d'Utrecht, en début d'après-midi^[107]. Le 1er mai, il est incinéré lors d'une cérémonie privée à Daelwijck, dans la même ville^[107]. En septembre 1995, son dernier ouvrage, le court roman surréaliste Ruisend gruis, paraît à titre posthume.

Dans le Monde des Livres daté du 26 janvier 2007, Milan Kundera rédige un compte-rendu élogieux du roman de Hermans, La Chambre noire de Damoclès, intitulé La Poésie noire et l'Ambiguïté. Kundera affirme que l'ignorance quasi totale de la figure d'Hermans par le lectorat français est en même temps une bénédiction qui nous permet d'écouter « la voix de ce roman dans toute sa pureté, dans toute la beauté de l'inexpliqué, de l'inconnu »^[108].

À la veille du centenaire de la naissance de Willem Frederik Hermans, une stèle commémorative est dévoilée dans la Nieuwe Kerk d'Amsterdam le 31 août 2021 par la maire d'Amsterdam, Femke Halsema, et l'ancien Premier ministre belge, Guy Verhofstadt, pour marquer l'ouverture de l'Année jubilaire 2021 de l'écrivain. La stèle est conçue par Piet Schreuders, directeur du magazine De Poezenkrant, et présente une image en bronze d'un chat endormi, réalisée par l'illustratrice du magazine, Franka van der Loo.

Summarize Timeline Top Qs Fact Check

Les différents aspects et facettes des thèmes d'Hermans découlent tous, fondamentalement, du problème central de la vérité. La formulation de Janssen (1985) est présentée ci-dessous^[74] :

« En tant que rationaliste romantique, il perçoit deux voies permettant à l'homme d'agir de manière ordonnée au sein du chaos de son monde : soit il ne peut formuler des affirmations fiables et vérifiables qu'à l'aide de la logique et des sciences exactes ; au-delà, en philosophie, en éthique, en psychologie et dans les sciences humaines et sociales, aucune certitude n'existe ; seules la littérature et l'art permettent de « démontrer » des « vérités » par des moyens irrationnels. Cette position entre (néo-)positivisme et (néo-)romantisme implique la reconnaissance que le monde humain est en grande partie inconnaissable (même le langage est un instrument peu fiable) et que l'univers peut donc être qualifié de sadique, car l'homme ne dispose pas des moyens suffisants pour appréhender son existence en son sein. Les personnages d'Hermans personnifient certains aspects de sa vision du monde : ce sont des solitaires qui interprètent constamment mal leur monde, sont incapables d'entreprendre quoi que ce soit de significatif au contact d'autres interprétations et sont à la merci de la malice (la tromperie d'autrui), des malentendus et du hasard. Ils échouent, périssant du fait du décalage entre le monde et leurs conceptions de celui-ci. Dans ce monde, où les forces de la nature (la soif de pouvoir, l'agression) finissent par l'emporter, il n'y a pas de place pour des concepts tels que la liberté et la responsabilité, ni pour l'idéalisme éthique : dans la jungle de l'existence humaine, un sacrifice pour la bonne cause est vain. »

L'observation de Janssen concernant ce thème a été généralement acceptée par les études sur Hermans et par les historiens de la littérature comme thème déterminant de l'auteur ; par exemple, dans les livres Geschiedenis van de literatuur in Nederland 1885-1985 de Ton Anbeek de 1999^[109], et Altijd weer vogels die nesten startnen. Geschiedenis van de Nederlandse Literatuur 1945-2005 par Hugo Brems de 2005^[110].

Le thème du « réel » est également désigné dans un bref aperçu de la littérature néerlandaise comme « l'inconnaissabilité de l'homme ». Il y est également indiqué que Hermans introduit « la faillite des grands idéaux » comme nouveau thème dans son troisième roman, Ik heb altijd gelijk. Il s'agit d'un aspect ou d'une implication du thème central de l'inconnaissabilité, dont découlent nécessairement d'autres points de vue^[111].

Hermans part du principe que l'homme ne peut connaître la réalité non physique qui l'entoure. Seules les sciences naturelles admettent cette possibilité. Pour traverser la vie, chaque personne construit sa propre image de la réalité, essentiellement mythique, dans laquelle elle établit des schémas et des liens qui n'existent pas réellement^[112].

Puisque chaque personne adhère à sa propre conception de la réalité, les contacts entre les individus se résument principalement à des malentendus, à l'incompréhension, au désaccord, à la méfiance, à la tromperie et à la fraude. Il est impossible de pénétrer la psyché d'autrui, ni d'être connu soi-même. L'homme ne peut d'ailleurs se connaître lui-même^[112].

Bien que nul ne sache jamais à quoi s'attendre d'autrui, l'interaction sociale demeure relativement ordonnée. Ceci tient au fait que les individus adhèrent à des accords qui, selon Hermans, sont aussitôt rompus dès qu'ils procurent un avantage. Les convictions morales, elles aussi, n'existent que dans la mesure où elles sont profitables. La loi de la jungle sommeille sous l'ordre social et ressurgit, par exemple, en situation de guerre, lorsque les codes de conduite ne sont plus en vigueur^[112].

L'homme sait instinctivement que sa conception de la réalité est une illusion. C'est pourquoi il recherche l’affiliation à des personnes partageant les mêmes idées, se fondant sur la conviction sous-jacente que la probabilité d'erreur diminue à mesure que le nombre de personnes partageant une opinion augmente. Les mythes acceptés comme constructions religieuses, psychologiques, philosophiques et politiques sont démasqués dans les romans et les essais d'Hermans comme des « rêves de l'humanité »^[112].

La communication entre les personnes est encore davantage entravée par le langage ; c'est un moyen de communication imparfait et trompeur, car un mode d'expression sans ambiguïté est pratiquement impossible. De plus, l'usage du langage impose inévitablement un certain ordre à la réalité, ce qui constitue une falsification. Les conceptions de Hermans sur le langage sont proches de celles de Ludwig Wittgenstein^[112].

Selon le critique littéraire Willem Glaudemans, le style d'écriture d'Hermans se caractérise par un souci constant d'authenticité dans l'univers narratif évoqué. À cette fin, l'auteur fait preuve de précision dans la description des lieux et des événements, et s'attache à fournir des détails qui renforcent l'impression de réalité, tels que les dates et les noms de rues. Dans les rééditions, il apportait généralement des modifications visant à accroître la cohérence, à éliminer les invraisemblances et, le cas échéant, à rectifier les faits pour les rendre conformes à la réalité^[112].

Un autre aspect est le phrasé clair et vivant qui a un fort effet visuel et est donc également qualifié de « cinématographique ». De plus, il y a une imagerie distincte et efficace^[112].

• Conserve (1947)
• De tranen der acacia's (1949)
• Ik heb altijd gelijk (1951)
• De God Denkbaar Denkbaar de God (1956)
• De donkere kamer van Damokles (1958)
• Nooit meer slapen (1966)
• Herinneringen van een engelbewaarder (1971)
• Het evangelie van O. Dapper Dapper (1973)
• Onder professoren (1975)
• Uit talloos veel miljoenen (1981)
• Een heilige van de horlogerie (1987)
• Au pair (1989)
• Ruisend gruis (1995)

• Moedwil en misverstand (1948)
• Paranoia (1953)
• Een landingspoging op Newfoundland en andere verhalen (1957)
• Een wonderkind of een total loss (1967)
• De laatste roker (1991)
• Vier novellen (1993)

• Fenomenologie van de pin-up girl (1950)
• Het geweten van de Groene Amsterdammer (1955)
• Mandarijnen op zwavelzuur (1964)
• Het sadistische universum (1964)
• Wittgenstein in de mode (1967)
• Het sadistische universum 2. Van Wittgenstein tot Weinreb (1970)
• Machines in bikini (1974)
• Houten leeuwen en leeuwen van goud (1979)
• Ik draag geen helm met vederbos (1979)
• Mandarijnen op Zwavelzuur. Supplement (1983)
• Klaas kwam niet (1983)
• De liefde tussen mens en kat (1985)
• Relikwieën en documenten (1985)
• Het boek der boeken, bij uitstek (1986)
• Door gevaarlijke gekken omringd (1988)
• Vincent literator (1990)
• Wittgenstein (1990)
• Malle Hugo. Vermaningen en beschouwingen (1994)

• Kussen door een rag van woorden (1944)
• Horror Coeli en andere gedichten (1946)
• Hypnodrome (1948)
• Overgebleven gedichten (1968)

• Drie drama's (1962)
• Periander (1974)

• La Chambre noire de Damoclès (trad. du néerlandais par Daniel Cunin), Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 2006, 484 p. (ISBN 978-2-07-077180-6)
• Ne plus jamais dormir (trad. du néerlandais par Daniel Cunin), Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 2009, 384 p. (ISBN 978-2-07-077181-3)
• La Maison préservée (trad. du néerlandais par Daniel Cunin), Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 2023, 80 p. (ISBN 978-2-07-288051-3)