人類に供す

冒頭、窓もない独房のような部屋の簡易ベッドにマイケル・チェンバースという男が横たわっている。スピーカーからは食事を促す声が聞こえてくるが、彼は無視する。

数か月前の地球。冷戦下の国際危機的状況の中で、身長9フィート（約2.7メートル）の異星人種族「カナミット」がやってくる。国連主催の会見においてカナミットの特使は機械的な音声で、人道援助のために地球にやってきたと説明する。具体的にはエネルギーや食糧問題を解決し、さらには国際戦争を抑止するための技術も提供するという。その後、特使は立ち去るが、自国語で書かれた1冊の本を忘れていく。本を回収したアメリカ政府はその解読を暗号解読官のチェンバースに命じる。

当初、各国政府はカミナットを警戒していたが、実際に約束していた技術が提供されたことで態度が軟化していく。また、チェンバースの部下パティによって本のタイトルが『To Serve Man』（人類に奉仕する）と判明し、人類のカミナットへの信頼はさらに高まる。あるカナミットはポリグラフ（嘘発見器）による尋問に応じ、彼らの言葉は真実だと判断される。

カミナットから提供された技術によって、不毛の砂漠は生産性の高い農地に変わり、各国に提供されたバリア技術で軍隊は無用のものとなり事実上解体され、戦争は過去のものとなる。人類の中には楽園とされるカミナットの故郷の惑星へ旅行を志願する者も現れ始め、カミナットもこれを快く受け入れ、そのために各国に大使館の設置も行う。国際戦争の消滅によって仕事も事実上なくなり、チェンバースは暇を持て余す。そしてこの楽園を享受することを決め、自らもカミナットの星への旅行を志願する。一方でパティは変わらず本の解読を続けていた。

チェンバースが地球を旅立つ当日。宇宙船に乗り込もうとする人々の列をかき分けて慌てたパティがチェンバースの前に現れる。パティは「あれは料理本だった！」（It's a cookbook!）と言う。それを聞いた瞬間、真相に気づいたチェンバースは逃げ出そうとするが、カミナット星人のガードマンによって船内に押し込められ、そのまま宇宙船のハッチは締まり、地球を飛び立つ。

冒頭の時間軸に戻り、チェンバースに食事が届けられるが、彼はこれを投げつける。それを一人のカミナット星人が拾い上げ、体重が減らないよう食事を摂ることを促す。

最後、チェンバースが画面の視聴者に語りかける形で「あなたはもう地球を離れたか？」と尋ねる。そして、カナミットはやがて全人類を料理して食べてしまうだろうと告げる。すなわち、「To Serve Man」の正しい意味は「人間を調理する」であった。

• マイケルチェンバース - ロイド・ボックナー（英語版）
• カミナット星人 - リチャード・キール
• パティ - スーザン・カミングス（英語版）

本作の評価は非常に高く、TVガイド誌は「史上最高のエピソード100選」で11位とし^[3]、エンディングを「史上最高のどんでん返し」と評した^[4]。

タイム誌の『トワイライト・ゾーン』のエピソード、トップ10にも選ばれ^[5]、ローリングストーン誌は『トワイライト・ゾーン』のベストエピソードとして選出している^[6]。

この回はしばしば他の大衆作品で引用される。一般には「料理本だった!」（It's a cookbook!）のセリフが用いられることが多い^[7][8]。