Los perros y los lobos

En un gueto ucraniano, durante el reinado del zar Nicolás II, la pequeña Ada Sinner vive con su padre Israel, un corredor de bolsa viudo, su abuelo materno, su tía Rhaïssa, su prima Lilla y su primo Ben. Este último ya la ama con una especie de furia. Un día, Ada ve al joven Harry Sinner en el jardín de su rica villa en la ladera y no puede dejar de pensar en él. ^[1] Tiene ocho años cuando estalla un pogromo. Después de esconderse toda la noche, Ada y Ben huyen a la ciudad alta y encuentran refugio con sus lejanos parientes banqueros: Harry está horrorizado por su historia y especialmente por su miserable apariencia. Varias negociaciones exitosas permiten a Israel abandonar el shtetl, y Ada comienza a pintar. La Sra. Mimi, una anciana parisina que enseña francés, lo presenta a Harry en una fiesta de la Alianza Francesa. El muchacho, aunque consciente e incluso confundido de que la está mortificando, se niega a bailar con Ada, ya que ella representa para él un mundo terrible de pobreza, opuesto al suyo y, sin embargo, oscuramente vinculado a él. ^[2] En mayo de 1914, Rhaïssa y la señora Mimi deciden partir hacia París con los niños.

La Primera Guerra Mundial y la Revolución rusa los privaron de los subsidios enviados por Israel. Rhaïssa se convierte en costurera y Lilla baila en un music hall. Una mañana, Ada entrega un vestido en la calle donde vive Harry, cuya familia también ha emigrado, con todas sus pertenencias: al reconocerlo de lejos, pierde el dinero del pedido. Expulsada por su tía, acepta casarse con Ben, quien se regocija y espera que ella termine amándolo. Harry está enamorado de la bella Laurence Delarcher, pero ella debe superar las ideas preconcebidas antisemitas de su padre banquero. Dos años después, mientras Lilla une su destino a un extranjero rico, Ada experimenta una especie de placer masoquista al merodear bajo las ventanas de Harry, ahora comprometido. ^[3]

Constantin Gorbatov, The Old Town in Winter (1911). Erwin Vollmer, The Orchard (1917).

Tres años después, Harry se casa y es padre. Un día, se detiene frente a dos pequeños cuadros expuestos en su librería: esta calle desolada bajo la nieve y este exuberante jardín en primavera despiertan en él violentas emociones, recuerdos confusos. ^[4] Los compra y luego deja que sus amigos lo lleven al estudio del artista. Había olvidado a Ada, pero su vergüenza lo conmueve. Ambos pronto pasan de los recuerdos a las confidencias. Harry veía a Ada a menudo en sueños, sin saber quién era: ella lo tomaba de la mano y lo llevaba a algún lugar. ^[5] El joven intenta que su esposa comprenda qué lo perturba en este cuadro, donde siente que se ha encontrado a sí mismo. Pero Laurence se burla de su exaltación y se niega a recibir a Ada, de quien está celosa, a pesar de considerarla tan insignificante como orgullosa. ^[6]

Harry y Ada se hacen amigos, luego amantes. Mientras Laurence considera separarse, Ben -ahora corredor de bolsa de la Pecadora- decide, para no perderla para siempre, dejar que Ada viva su pasión. Ella sobrevive vendiendo algunos cuadros y caricaturas a los periódicos. ^[3]

Tiempo después, mientras Harry se prepara para divorciarse de su esposa y casarse con Ada, Ben reaparece. Ha involucrado a la familia Sinner en negocios financieros fraudulentos. Listo para huir, predice que Harry no podrá evitar la cárcel ni la desgracia, pero no perdonará a su amante por reconectarlo con sus raíces marginadas. La joven espera que el influyente Delarcher pueda acallar el escándalo. Confiada en el apoyo de Laurence a su esposo si ella misma lo abandona, Ada aún duda en renunciar a su amor para siempre: una orden de deportación que afecta a toda la familia de Ben, seguida de noticias de Sudamérica, donde espera a su madre, la hacen tomar una decisión. ^[7]

En un pueblo de Europa del Este lleno de refugiados, Ada da a luz con la ayuda de un vecino que cuidará del bebé cuando regrese al trabajo. Convencida de que Harry no ha dejado de amarla, consciente de su felicidad, se apoya en su valentía, en su hijo y en su arte para ser feliz. ^[8]

«Esta novela es una historia de judíos»: así comienza la oración insertada que Némirovsky envió a su editor Albin Michel en abril de 1940. ^[9] Si el título arroja luz sobre las relaciones entre los personajes, los tres héroes en particular encarnan diferentes facetas o ideas de la autora.

Cada uno de los tres protagonistas se opone y se une a los otros dos, a la vez que permanece solitario. Ada creció con Ben y se casa con él, pero a él lo motiva el dinero, que le da reconocimiento social, y a ella, su búsqueda artística. ^[10] Ella tampoco pertenece al mismo mundo que Harry, quien se encuentra aislado con sus suegros. En cuanto a Harry y Ben, son hermanos de armas: perro y lobo.

Ada Sinner comparte muchos puntos en común con Irène Némirovsky, hasta el punto de parecer «cortada por la misma tijera»: ^[11] Nació en Kiev a principios del siglo XX, con un temperamento fuerte bajo una apariencia frágil, adoraba a su padre, que se dedicaba a los negocios, y odiaba a su tía (sustituta de su madre), quien le correspondía. Atrapada en su vocación artística desde temprana edad, trabaja para periódicos (ilustrados): ^[12] De igual manera, la joven Irène se alejó de los caminos trillados de su entorno a temprana edad para convertirse en «la escritora de la soledad obstinada», y publicó en revistas. «Si Irène [Némirovsky] eligió a una artista como heroína de esta novela, no fue casualidad». ^[8]

Acostumbrada al sufrimiento, Ada soporta el exilio a través de su pintura y su pasión por Harry. Por lo tanto, se encuadra en una de las dos categorías a las que Jonathan Weiss se refiere para los personajes judíos de la novelista: aquellos que son generosos y extraen su fuerza de una larga y dolorosa historia de persecución. ^[13] La joven artista encuentra toda su inspiración en el mundo judío, tanto del pasado (la Ucrania de su infancia) como del presente (la Rue des Rosiers); ^[14] carece de fe en absoluto, pero sí posee un fuerte sentido de su identidad histórica y cultural: «Ada personifica el judaísmo latente de Irène Némirovsky», afirman Olivier Philipponnat y Patrick Lienhardt. ^[12] Susan Rubin Suleiman también ve en las elecciones pictóricas de la heroína una puesta en abismo de lo que su autora siempre ha buscado a través de su escritura: desentrañar los secretos de familias y parejas rotas, de personas infelices o especialmente afectadas por prejuicios, convulsiones históricas y la constante dificultad de adaptación. ^[11]

Harry Sinner tiene una nariz aguileña, cabello encrespado, una apariencia débil y enfermiza, y se siente incómodo entre sus amigos franceses tras admitir la supremacía de su lado judío, ^[8] un retrato que debió complacer a los antisemitas ^[3] de la época. Harry se siente atraído por Ada menos por la pasión erótica que por la oscura llamada de la sangre, ^[15] y porque su pintura le proporciona una clave para acceder a su verdadero yo, más allá del yo social que se ha construido. ^[5] Al igual que ella, Harry proviene de una burguesía enriquecida y occidentalizada durante dos generaciones, y también recuerda a Némirovsky, especialmente a finales de la década de 1930: habla el ruso lo menos posible e ignora el yidis, está imbuido de la cultura francesa, pero descubre con dolor que sigue siendo un extranjero a ojos de los franceses: un doble exilio.^[12] Al igual que ella, «es el judío asimilado por excelencia», ^[16] y se siente tan distante de los pobres del gueto como de los especuladores turbios, dos extremos a los que el antisemitismo imperante reduce al pueblo judío. También odia a Ben como un alter ego exaltado y ceñudo.

Ben Sinner es el doble oscuro de Harry. Tiene el mismo físico pero un carácter mucho más decidido: es él quien compara a Harry con el perro que espera su castigo, mientras que él mismo sería el lobo que ladra y siempre se recupera. El diario de Némirovsky muestra que este ambicioso personaje se inspiró en el estafador Alexandre Stavisky. ^[17] Expulsado del país por su participación en un escándalo financiero cuyo alcance y consecuencias siguen sin estar claros, ^[8] Ben entra en la segunda categoría de personajes analizados por Jonathan Weiss: aquellos cuyo generoso instinto se ha visto desviado por la necesidad de enriquecerse,^[13] como David Golder, de quien es una nueva versión.^[18] Siempre en busca de amor y reconocimiento, este hombre no amado que no tiene nada y nunca puede establecerse en ningún lugar recuerda al judío errante. También es posible que la novelista estuviera pensando en la nobleza salvaje que el lobo a veces encarna en la tradición literaria, en particular el lobo hambriento e independiente de la fábula de La Fontaine (en oposición al perro educado pero servil): sin embargo, no hay evidencia de esto en sus cuadernos de trabajo, y el tema central aquí no es la libertad. ^[19]

La familia de Ada y Ben se basa en la actividad del padre de la niña, Israel, cariñoso pero muy ocupado: flexible y firme a la vez en los negocios, es una figura probable —entre muchas otras en su obra— del padre de Némirovsky. La tía Rhaïssa es la cuñada de Israel: degradada por su viudez, una amante volcánica sin ternura, recuerda a la odiada madre de la autora. En cuanto a Lilla, su hija mayor, todos coinciden en que es tan tonta como hermosa. En cuanto al abuelo, un intelectual viajero, tuvo que convertirse en joyero por necesidad. Ada descubrió clásicos rusos y extranjeros en su biblioteca mucho antes de que él fuera a declamar a Racine en la Alianza Francesa. Por la noche trabaja en un ensayo, Carácter y rehabilitación de Shylock, «es decir, para reparar prejuicios; la obra de su vida será arrojada al fuego por los cosacos» ^[20] durante el pogromo : el anciano pierde la razón. ^[21] Finalmente, la Sra. Mimi se une a la familia: fina y comprensiva, es un arquetipo descolorido de la elegante parisina que habría conocido sus horas de gloria en la corte de Petersburgo.

En el círculo de Harry, destaca el impresionante patriarca que fundó el imperio Sinner en Ucrania, que conservó su acento yidis, cuidó de los niños durante el pogromo y confió a Israel algunos buenos negocios: según Myriam Anissimov, es representante de la burguesía judía del primer gremio de comerciantes, que había obtenido el derecho a residir en Kiev. Sus hijos Isaac y Salomon, que hicieron prosperar el banco en Europa, seguían sintiendo nostalgia del mundo anterior a 1914 y 1917, lo que dejó a Ben con las manos libres para especulaciones arriesgadas. Las tías de Harry, elegantes y muy esnobs, muestran una arrogancia debida a su crianza en el lujo. ^[21] Su madre, una madre judía torpe y conmovedora, teme que su hijo vuelva al gueto por culpa de Ada. ^[15] Esta mujer de clase media alta, impulsada por prejuicios de clase y avergonzada de sus orígenes, también refleja, pero solo en esto, a la madre de Némirovsky. ^[22] En cuanto a los Delarchers, herederos de un antiguo banco francés, nunca aceptarán realmente, Laurence incluido, al judío Harry Sinner. El padre de Laurence presenta, en un largo monólogo interior y una circunloquia hipócrita, un «verdadero discurso antisemita». ^[23]

A estos dos círculos se añaden siluetas sencillas a medida que avanza la historia: vecinos y conocidos del gueto, los amigos mundanos y superficiales de Harry, los refugiados que rodean a Ada cuando nace su hijo. Su vecina Rose Liebig, en particular, ha sido expulsada de todas partes mientras su marido se consume en un campo de concentración y sus hijos están dispersos por toda Europa. Weiss señala que la novelista hace de esta ciudad de Europa del Este el primer lugar donde la heroína ya no se siente sola. ^[24]

Como novelista realista, Némirovsky siempre buscó concebir «tipos» sociales al estilo de Balzac, lo que, desde su punto de vista, «significaba crear figuras contemporáneas en situaciones contemporáneas, mientras se forzaba la línea para resaltar el tipo». ^[19]

La doble metáfora del título «Los perros y los lobos» refleja una dicotomía social y estructura toda la novela. Permite categorizar a los personajes, pero de una manera que no es fija ni excluyente. Así, la oposición entre el lobo -Ben, un hombre vulgar, inquieto y hambriento- y el perro -Harry, elegante y refinado- se matiza por su parecido físico. De igual manera, Ada, cuya férrea independencia la acerca al lobo, ama a Harry y no a Ben. Sin embargo, Harry esconde una gran sensibilidad bajo su apariencia agresiva, e incluso un lado «artístico» en el andamiaje de sus combinaciones financieras. En cuanto a los tíos de Harry, al darle carta blanca al joven aventurero, revelan tras una fachada inofensiva la parte del «lobo» que llevan dentro. ^[16]

Los perros y los lobos no es una novela autobiográfica como El vino de la soledad , publicada en 1935: Némirovsky, sin embargo, se inspira considerablemente en los recuerdos de su infancia en Kiev. Por otro lado, capta los estados de ánimo de sus diversos personajes, pero evita el patetismo.

El relato comienza con una descripción casi sociológica ^[1] de los tres distritos principales de una ciudad del Imperio ruso. No se menciona su nombre, pero corresponde a Kiev, donde la autora vivió sus primeros once años. ^[25] Némirovsky enfatiza las divisiones de clase entre los judíos. ^[26]

La ley rusa zarista asignaba a los judíos calles o zonas específicas, pero el «mérito, la astucia o el bolsillo» ^[27] permitía a algunos, como los Némirovsky, establecerse en la zona residencial entre altos funcionarios y aristócratas rusos y polacos. Las opulentas mansiones de la «ciudad alta» deslumbraron a Ada: la gran casa columnada del Pecador, defendida por sus puertas doradas y viejos tilos, recordaba a la del número 11 de la calle Pushkin, donde Leonid y Anna Némirovsky habían alquilado un espacioso piso en 1910. ^[28] Los floridos y fragantes jardines sobre los que también cantaba Mijaíl Bulgákov eran el escenario habitual de Irene de niña. ^[29] Al igual que su pequeña heroína, paseaba por los grandes parques verdes con estanques, heladerías y quioscos de música, que refuerzan el realismo de la historia: la Plaza de Nicolás, el Jardín Botánico, el Jardín del Zar, el Círculo de Comerciantes. ^[30] Aunque no sea históricamente exacto, el novelista distingue entre los miembros de esta casta una lealtad, de orden moral si no de fe, a las tradiciones religiosas. ^[31]

La «ciudad baja» junto al río no es más que el gueto donde vivieron los antepasados de quienes se han gentrificado. En los barrios bajos, se hacinan niños harapientos y comerciantes miserables que solo hablan yidis y son presentados como fanáticos religiosos. Némirovsky los describe como pudo haberlos vislumbrado en ocasiones,^[32] pero sobre todo como su madre (como la de Harry en la ficción) fantaseaba con ellos: una escoria intocable.^[27] Les inculca a todos los judíos de abajo el sueño de ascender algún día ^[26] pasando por la «ciudad media»: allí, el resto de la población se ubica según sus recursos, y las tradiciones judaicas se desvanecen gradualmente. El uso del yidis le parece un claro indicador de un reciente ascenso social. ^[4] «En su descripción del Kiev judío de su infancia, Némirovsky discernió el drama vertical que se desarrollaba entre los excluidos y los elegidos, estos últimos vinculados a los primeros por un desagradable instinto de consanguinidad.» ^[27]

Némirovsky recuerda a los artesanos, los dvorniks (cuidadores), los maklers (corredores), los estudiantes con gorras y camisas rusas, los «judíos observantes con sombreros de piel y levitas ^[27] ». Relata escenas callejeras, idilios furtivos en los parques. ^[33] Los embriagadores aromas de las flores han dejado huella en la memoria olfativa de la niña ya asmática que era, y su heroína los encuentra casi sofocantes. ^[34] La novelista ha descartado un episodio en casa de una famosa sombrerera parisina; ^[35] en cambio, imagina las festividades de la Alianza basadas en una fiesta benéfica en el «Hogar Francés», donde a los ocho años recitó una diatriba de L'Aiglon de Edmond Rostand. ^[36]

La narración sigue la cronología de la ficción, que se extiende a lo largo de unos veinticinco años, sin fechas precisas salvo la partida de la familia a Francia justo antes de la Primera Guerra Mundial. Los treinta y tres capítulos, cada uno de unas pocas páginas, están separados por elipses de longitud variable. A menudo comienzan con una indicación temporal («Un día...», «Dos años después...», «Harry y Laurence llevaban casados más de tres años...»), o « in medias res » («Mejor nos separamos», dijo Laurence, «Ada bajó corriendo detrás de él...»), sumergiendo al lector en una nueva escena.

La historia está narrada en tercera persona por un narrador externo y omnisciente. Sin embargo, para compartir mejor con el lector los pensamientos y sentimientos de los personajes, incluso los secundarios, se centra constantemente en el interior. Gracias, en particular, al uso del monólogo interior y el discurso indirecto libre, Némirovsky multiplica los puntos de vista para acercarse lo más posible a cada uno de los personajes: mantiene una distancia irónica con algunos (las tías, la madre de Harry) y parece empatizar con quienes sufren o expresan algo sobre ella. Tampoco explicita su punto de vista, asumiendo el riesgo de ambigüedad inherente a esta «negativa del juicio narrativo»: en cualquier caso, en lo que respecta a los protagonistas, una visión negativa siempre se ve contrarrestada por una visión opuesta o más sutil. ^[37]

Némirovsky adopta «a veces el tono del análisis sociológico» ^[1] al describir la estratificación de la ciudad o los hábitos y costumbres de sus habitantes judíos. Al igual que en El vino de la soledad y en la historia de su heroína, Ada, pinta escenas que conmueven profundamente al espectador, pero «carentes de sentimiento». ^[4] Mientras que las pintorescas escenas de la infancia ocupan el primer tercio del libro, los escenarios parisinos apenas se esbozan en el siguiente. Sin embargo, la propia experiencia de la autora le ha proporcionado algunas escenas que trata de forma satírica, como la visita de los amigos de Harry al estudio de Ada, las veladas sociales a las que la lleva posteriormente o el doloroso parto de la heroína. ^[38]

Entre la primavera y el verano de 1938, mientras trabajaba en paralelo en otra novela del mismo tenor, Némirovsky reafirmó el estilo al que quería volver: «frases cortas y duras [...] que el libro, aunque corto, pareciera estar a punto de reventar», ^[39] con numerosos diálogos que, como los monólogos interiores, recurren en ocasiones al registro familiar.

Los perros y los lobos, explica Némirovsky, es una historia «no sobre judíos franceses, sino sobre judíos del Este, de Ucrania o Polonia [...] y que, por diversas razones, solo podía sucederles a judíos». ^[9] Aunque nunca negó sus orígenes asquenazíes, la novelista solo los conoció a través de su familia, que se alejó de ellos una vez que amasaron una fortuna. Así, más que una lengua, costumbres o ritos religiosos que le son desconocidos, busca plasmar una experiencia. Atribuye a sus héroes una sensibilidad particular y parece acercarse a una comunidad marcada por el sufrimiento.

Los perros y los lobos gira en torno a uno de los dos temas centrales de la obra de Némirovsky, «magistralmente tratado» aquí como en David Golder o Le Bal: «el ascenso social y el deseo de integración de los judíos pobres del Este que se enriquecen a fuerza de ambición [...] y, más en general, la existencia febril de los «extranjeros» marginados, siempre en desacuerdo con la sociedad burguesa francesa a la que aspiran a pertenecer». ^[4]

Por primera vez, el tema judío del libro no es un hombre de negocios, sino un artista. ^[40] El mundo de los negocios, más o menos dudoso, sirve de telón de fondo, como suele ocurrir con Némirovsky, pero los protagonistas no están apegados al dinero. Harry, quien siempre ha tenido dinero, no es bueno para generarlo y le parece indigno mezclar sentimientos con él. Ben lo culpa de estas «pretensiones europeas […] Lo que tú llamas éxito, victoria, amor, odio, ¡yo lo llamo dinero! ^[41] Para Ben, el dinero trae reconocimiento: sabe que tiene que vencer a otros y amasar una fortuna para lograr algo más que seguridad, sino la existencia misma. Coincide con una opinión expresada en otro lugar por Némirovsky: «Un judío ama el dinero como símbolo de lo que podría hacer». ^[42] Ada, aunque deslumbrada de niña por el lujo del Pecador, no le da importancia al dinero; incluso se niega a permitir que su amante le dé alguno, porque teme las cadenas de una comodidad burguesa que, además, corre el riesgo de serle arrebatada.

Por lo tanto, el dinero no es un fin en sí mismo para los héroes, sino, como mucho, un medio para alcanzar un ideal. Ada puede tener un verdadero talento para la pintura, Lilla puede tener madera de actriz: el narrador, portavoz del autor, considera «característico del espíritu judío» que Israel los deje ir tan lejos para intentar cumplir un sueño. Los protagonistas se reconocen como una forma de amar, de desear, obstinada, incluso excesiva. Némirovsky hace decir a su heroína: «Somos una raza codiciosa, hambrienta durante tanto tiempo que la realidad no nos basta. Seguimos necesitando lo imposible». ^{[43] [8]} «Ricos o pobres, perseguidos o exitosos, los judíos en la obra de Irène Némirovsky siempre serán «soñadores del gueto», ^[44] resumen Philipponnat y Lienhardt.

Némirovsky tenía dos años y medio en el momento de los pogromos de 1905 en Kiev y Odesa (la cuna de su familia paterna): el 18 de octubre, el cocinero ruso de sus padres la escondió debajo de una cama con una cruz ortodoxa alrededor del cuello. ^[45] Más tarde, utiliza los relatos familiares para reconstruir esta ola de barbarie en Los perros y los lobos. ^[46] Tres capítulos cuentan la historia del pogromo, contrastando el punto de vista ingenuo de Ada con la brutalidad de los acontecimientos.

Los adultos del shtetl sintieron la creciente amenaza, cuya periodicidad parecía depender de factores irracionales (ola de calor, hambruna, eventos principescos...). Durante una semana, los saqueos, las violaciones y los asesinatos fueron esporádicos; los niños ya no salían, los obligaban a dormir medio vestidos; y cada noche, la excitación de una multitud que gritaba insultos mientras rompía ventanas crecía. La llegada de las tropas desencadena la peor violencia: Ada y Ben los oyen desde el ático antes de presenciarlos mientras huyen del gueto. Gritos de odio y el sonido de campanas ahogan los gritos de socorro, mientras la masacre es liderada por papas fanáticos y cosacos al galope... ^[46] La furia se calma en pocos días. «Nada es más conmovedor en este libro», dice Jonathan Weiss, «que la descripción del pogromo, donde los himnos patrióticos y los cantos religiosos de la turba ucraniana se convierten en un clamor salvaje e inhumano que aterroriza a los dos niños». ^[47]

Al final, Francia no es mucho más hospitalaria. Ada, quien nunca ha infringido la ley, está envuelta en la orden de deportación contra su esposo. ^[47] Aunque es una artista talentosa que lleva mucho tiempo viviendo en París, se la considera una «extranjera indeseable». En su último asilo, donde refugiados judíos y apátridas se ayudan mutuamente, la heroína oye hablar de campos de concentración : en ese momento, Némirovsky puede temer, pero no más que nadie, el destino que pronto les espera a los judíos de Europa. ^{[48] [49]}

En la que fue su última novela «judía», Némirovsky expresó, como en otras, su profunda conciencia de la incomodidad, incluso la angustia, que el contacto con sus correligionarios pobres y recién inmigrantes despertaba en algunos judíos de clase alta. ^[50] Los protagonistas de la novela, si bien no sufren el exilio de su patria antisemita, buscan, sin embargo, a su pueblo y sus raíces.

Ada nutre su obra con sus recuerdos y busca una estética capaz de capturar la realidad que experimentó en el Imperio ruso, así como su pertenencia al pueblo judío. ^[10] Su pintura ayuda a Harry a comprender que se había desconectado de su propia verdad al olvidar sus raíces populares, especialmente judías: «Nuestras raíces están allá... ¿Te refieres a Rusia? No, no me refiero a Rusia. ^[5] Más allá... más profundo...». A través de su amor por Ada, Harry emprende un viaje espiritual desde la ignorancia hasta la aceptación de su judaísmo. ^[51] Para Ben, el mito del judío errante, revivido por la derecha antisemita en la década de 1930, implícitamente le convierte en el depositario consciente de toda la memoria de un pueblo, del que siente rastros, un conocimiento oscuro, dentro de sí mismo. El final del relato, que es un himno a la solidaridad judía, especialmente entre las mujeres, ^[51] también le da la razón en un punto: un pasado común de miseria o humillación «crea una solidaridad que no se puede olvidar, no la de la raza, no la de la sangre, sino la de las lágrimas derramadas». ^[52]

Para los personajes, el sentimiento de pertenencia se basa, por lo tanto, menos en una filiación o una herencia religiosa y cultural que en una experiencia, «un pasado común, una historia compartida y, sobre todo, siglos de opresión». ^[52] En definitiva, según J. Weiss, «la esencia de la identidad judía reside [...] en la solidaridad, la creación artística y la esperanza que solo un niño puede representar para el futuro». ^[49] El destino curiosamente optimista que la novelista reserva para su heroína parece evocar una frase copiada de uno de sus cuadernos sin mencionar su origen: «La forma de desesperación peculiar del judaísmo contiene, en sí misma, una esperanza formal...». ^[53]

Que su doble novelesco exhiba sus raíces rusas y judías es, en cualquier caso, señal de una mutación íntima de Némirovsky. Si bien nunca intentó ocultar sus orígenes, tampoco los reivindicó: aquí, difracta a través de sus héroes no solo su visión subjetiva de los judíos, sino también los matices de su propia evolución respecto a sentirse judío. ^[47]

Las circunstancias de la Segunda Guerra Mundial hicieron que la publicación de Los perros y los lobos tuviera poca acogida. Desde el redescubrimiento de Némirovsky en la década de 2000, los estereotipos sobre los judíos que contiene, así como los anteriores, han alimentado el debate sobre el supuesto antisemitismo de la autora. Para los especialistas en su obra, esta novela, más allá de ambigüedades aparentemente calculadas, revela más bien que era cada vez más consciente de la situación del pueblo judío. En cualquier caso, a través de su escritura, se distancia claramente de los clichés despectivos sobre los judíos.

Durante el verano de 1938, que pasaba a menudo con su familia en el País Vasco, ^[17] Némirovsky completó Le Charlatan, cuyo héroe es un aventurero levantino, un estafador cínico, un advenedizo sediento de amor. ^[54] Al mismo tiempo, abandonando el ambicioso y provocador proyecto de una novela titulada Le Juif, ya está redactando «la versión judía de Le Charlatan ». ^[55] En su diario, planeó «la historia de una familia de judíos rusos —¡sí, siempre!— donde hay un hijo que se convierte en Stav[isky]», ^[17] y la llama provisionalmente Hijos de la noche. ^[56] La historia puede tener su origen y su futuro título en una entrada del diario de mayo: «¡Pinta a los lobos! No me importan los animales de una tribu, ni los animales domésticos. Los lobos son mi negocio, mi talento». ^[57] Philipponnat y Lienhardt creen que Los cuarenta días del Musa Dagh de Franz Werfel, que dejó una fuerte impresión ^[58] en ella, y que en 1933 anticipa un parentesco entre el genocidio armenio y el ascenso del nazismo, también se encuentra entre las fuentes inconscientes de su nueva novela. ^[59]

Némirovsky continuó escribiendo en el otoño de 1938 y a principios del año siguiente, mientras multiplicaba su trabajo por comida (conferencias, ^[60] «charlas» literarias, cuentos ^[61]), mientras que Deux, presentada como su primera novela de amor, fue un gran éxito, y Les Échelles du Levant se publicó en forma de serie en Gringoire entre mayo y agosto de 1939. ^[62] El título definitivo parece haberse impuesto a la novelista a finales de enero de 1939: «Los perros y los lobos atrapados entre las tinieblas y las llamas del infierno», anotó el día 24. ^[63]

Némirovsky se trasladó entonces a Fayard, cuyo semanario nacionalista, Cándido, tenía una tirada de más de 400.000 ejemplares y le ofrecía 34.000 francos. ^[64] Los perros y los lobos se publicó por entregas en Cándido entre el 11 de octubre de 1939 ^[59] y el 17 de enero de 1940, durante la Guerra de broma. Albin Michel, que la consideraba una obra maestra, la publicó en forma de volumen a principios de abril de 1940, unas semanas antes de la ofensiva de Hitler contra Bélgica y los Países Bajos. Este dramático contexto explica por qué la novela pasó prácticamente desapercibida para la crítica, ^[65] aunque vendió diecisiete mil ejemplares, ^[66] se reimprimió en octubre ^[67] e incluso, con un permiso especial, en febrero de 1942. ^[68]

Pierre Lœwel escribió una entusiasta lectura antisemita de Gringoire, considerando al personaje de Ben como la encarnación de un sueño imposible de asimilación y felicidad « a la francesa »: «Los tormentos del alma judía, la insatisfacción perpetua que la esteriliza, este gusto morboso por el dinero, son abordados por la Sra. Irène Némirovsky con maestría», escribió. En mayo de 1940, la revista Conferencia publicó varios pasajes de esta «novela de moral judía». Charles Cestre, corresponsal en París del New York Times, elogió una obra que «pertenece a la gran literatura por su sencillez de concepción [y] su profunda sensibilidad».

En Los perros y los lobos, Némirovsky repite los estereotipos más o menos peyorativos ya presentes en David Golder y otras novelas suyas. ^[42] Myriam Anissimov cree que la novelista «no sabía nada de la espiritualidad judía, de la riqueza y diversidad de la civilización judía de Europa del Este». En su prefacio a Suite française, enumera para que conste los lugares comunes que caen de la pluma de Némirovsky en sus novelas «judías»: numerosas y desagradables características físicas, rasgos de carácter como la pugnacidad pero también la histeria, el atavismo de la avaricia o la habilidad comercial, tipos simplistamente opuestos (el hombre rico bien asimilado y el hombre miserable sediento de éxito), etc. Jonathan Weiss, aunque menos crítico que para David Golder, admite que «los mismos estereotipos de judíos que Irène ha utilizado en otras novelas se encuentran en Los perros y los lobos». ^[10] Incluso la heroína, al comparar a su marido y a su amante, los reduce a un cliché: «sufriente, inteligente y triste».

Al preparar este libro, Némirovsky evocó «el eterno trasfondo judío que atraviesa [...] al intelectual y al artista francés». ^[40] En nombre de una verdad, cuya naturaleza subjetiva admite, atribuye a varios personajes rasgos físicos, morales o sociales que parecen extraídos del repertorio de clichés antisemitas del período de entreguerras. Y tal como lo hizo para defender su novela David Golder, a menudo leída como una crítica, se contenta con declarar en su «inserto» que «no existe ningún tema tabú en la literatura» y que retrata al pueblo judío, desde el gueto hasta el mundo financiero, tal como lo ha visto, «tal como es, con sus cualidades y sus defectos».

Quizás sea su propio sentimiento el que Némirovsky transmite a su héroe Harry: «Como todos los judíos, se escandalizaba aún más profunda y dolorosamente que un cristiano por las faltas específicamente judías», porque teme que esto dañe su propia imagen; sin embargo, pronto no soporta que su esposa hable mal de los judíos. ^[15] La novelista, argumenta Susan Suleiman, «era plenamente consciente de la incomodidad que el contacto con judíos pobres y no asimilados causaba a algunos judíos de clase alta, quienes temían genuinamente volver al gueto». ^[69] Si bien el autor es consciente de que una comunidad más perseguida que nunca podría reprocharle no solo «glorificar sus virtudes y llorar sus desgracias», ^[42] espera que esto no lleve a una generalización ni disimule su compasión. ^[23]

La académica estadounidense nos recuerda que la figura del judío miserable, con sus diversos estereotipos, ha sido un tema recurrente en la literatura judía y no judía desde finales del siglo XIX. Señala que en este texto, como en otros, Némirovsky evoca sórdidamente a los círculos judíos ortodoxos pobres no para estigmatizarlos, sino para denunciar su profunda miseria. ^[70]

Desde lo más alto hasta lo más bajo de la escala social, los judíos de este relato son el blanco de un antisemitismo que la autora desacredita gracias a las sutilezas de su escritura: se preocupa de distinguir los juicios que los héroes hacen sobre sí mismos de los de otros personajes claramente designados como antisemitas.

Los vecinos de Ben y Ada, por ejemplo, desconfían de ellos, de su forma de comer, de su origen sospechoso. ^[10] El banquero Delarcher, en particular, en su largo monólogo interior, ofrece toda la gama de clichés y temores antisemitas de la década de 1930. ^[23] Xenófobo, todavía preferiría casar a su hija con un latino que con un « eslavo, levantino, judío»; no siente nada más que repulsión por «esta tribu», estos pecadores «con su tez aceitosa», con su «andar silencioso como el de los gatos», con la «pequeña sonrisa irónica y angustiada peculiar de los de su raza»; odia su esnobismo, sus esposas adornadas con joyas y, sobre todo, su inmensa fortuna con «vínculos internacionales«. La propia Laurence sostiene que su marido no tiene nada que ver con «esos hombres extraños [con] rizos en las mejillas» pintados por Ada.^[10] Pero le reprocha, como a ellos, «un lado histérico extremadamente desagradable», y al joven artista una «mezcla de insolencia y servilismo específicamente judía.

En todos estos pasajes, Némirovsky hace un uso hábil de las intrusiones del narrador en medio del diálogo, del estilo indirecto libre, de los puntos suspensivos: mediante el uso del segundo grado, hace que las palabras se contradigan o se dinamiten a sí mismas, de modo que saltan a la vista la incoherencia y la mala fe, y aparece el absurdo de los estereotipos. ^[71] Por primera vez en su obra«, dice Jonathan Weiss, «el discurso antisemita se ve socavado desde dentro». ^[10]

Para Myriam Anissimov, los prejuicios antisemitas «crueles y peyorativos» que Némirovsky parece haber adoptado revelan una terrible «relación de autodesprecio». Jonathan Weiss, por otro lado, cree que la novelista ha internalizado clichés negativos que básicamente la repugnan, y que los proyecta en su obra mientras intenta inventar otra imagen, especialmente en Los perros y los lobos. Señala que la historia termina con el nacimiento de un niño «sin rasgos conocidos», libre de estereotipos. ^[72] Angela Kershaw, en su estudio sobre Némirovsky, rechaza la idea de que estuviera plagada de autodesprecio, basándose en esta novela en particular.

Explica que la novelista, ansiosa por «encontrar» un amplio público, apuesta en los años treinta por la «moda rusa» lanzada por Kessel, por ejemplo, e incluso después por cierto clima antisemita: «consciente de vender el «alma eslava» o la «insimilación» judía, explota los prejuicios de los lectores franceses, devolviéndolos a sus expectativas reduccionistas de eslavos, judíos y levantinos, para burlarse de ellos. Así, cuando los snobs que acompañan a Harry al estudio de Ada la encuentran profundamente dostoievskiana, y su pintura auténtica y bárbara. Un examen de los cuadernos de Némirovsky muestra que estas «ambigüedades» «son resultado de riesgos calculados». Angela Kershaw recuerda que la autora «no juzga a sus personajes, quienes se debaten entre clichés opuestos», y demuestra que es precisamente en Los perros y los lobos donde sistematiza esta postura. Los personajes son particularmente complejos, «ni rusos, ni judíos, ni franceses, ni cristianos». pero todo al mismo tiempo”, lo que hace vacilar la noción misma de identidad y evita tanto el idealismo como la recuperación ideológica. ^[37]

Los perros y los lobos marca así un punto de inflexión en la forma en que Némirovsky explota los estereotipos antisemitas recurrentes en su obra. A través de su narrativa, los despoja más abiertamente de cualquier dimensión hostil y busca, sobre todo, dilucidar su propia relación con el judaísmo.

A finales de la década de 1930, el contexto era de un tremendo repunte de la propaganda antisemita ^[56] y un endurecimiento del estatus de los extranjeros presentes en territorio francés. Por lo tanto, Némirovsky se apresuró a reanudar el proceso de naturalización. Simultáneamente, se convirtió al catolicismo con su esposo e hijas. Su novela Los perros y los lobos refleja su creciente preocupación durante este período por la protección del pueblo francés. En ella, intenta describir los dilemas de la asimilación para los judíos. ^[73]

En 1930, cuando fue preseleccionada para el Premio Goncourt, Némirovsky pospuso su solicitud de naturalización, lo que habría facilitado la concesión del premio pero habría corrido el riesgo de empañar la sinceridad de su acercamiento a su país adoptivo. ^[74]

El 23 de noviembre de 1938, Irène y Michel Epstein (su esposo) presentaron una nueva solicitud ante la prefectura de policía, acompañada de cartas de recomendación. ^[75] Dos figuras destacadas del mundo literario la avalaron: Jean Vignaud, crítico que dirigía Le Petit Parisien, y André Chaumeix, académico y director de la Revue des Deux Mondes, quien elogió el talento original y vigoroso de Némirovsky. ^[76] Sin embargo, el gobierno ya había tomado medidas para limitar el acceso a la nacionalidad francesa a refugiados, apátridas y otros «extranjeros indeseables». ^[57] El procedimiento no parecía ir mal al principio, pero se estancó hasta la declaración de guerra, quizás porque Michel Epstein no pudo obtener sus certificados de nacimiento; el hecho de que su esposa formara parte del panorama literario francés no cambió nada. ^[76]

A finales de agosto de 1939, el anuncio del pacto germano-soviético significó que Irène y Michel Epstein, ambos ciudadanos rusos, ^[77] no tenían ninguna posibilidad de obtener su naturalización. ^[78] Una nueva carta, que presentaba a Irène Némirovsky como «una mujer de letras de gran talento» y esta vez dirigida a la prensa y a las autoridades por su amigo, el editor Éditions Albin Michel, ^[79] no fue suficiente para desbloquear el caso.

Como señalan todos sus biógrafos, la escritura de Los perros y los lobos coincidió con la conversión de Irène Némirovsky al catolicismo. Fue bautizada junto con su esposo y sus dos hijas el 2 de febrero de 1939 en la capilla de la Abadía de Sainte-Marie, en el distrito XVI de París : ^[80] más que por precaución en aquellos tiempos inciertos, parece haberlo hecho por motivos espirituales.

Según la institutriz de sus hijas, Némirovsky se convirtió por temor a las consecuencias a largo plazo del antisemitismo y el nazismo. Sin embargo, no podía engañarse pensando que un simple certificado de bautismo fuera un baluarte contra aquellos para quienes la cuestión judía no era religiosa sino racial. ^{[81] [82]} Jonathan Weiss cree que su conversión fue el resultado de su rechazo a las prácticas judías, de cierta fascinación por los ritos y la moral del cristianismo, en el vacío espiritual prevaleciente que se refleja en LeCharlatan. ^[81] Philipponnat y Lienhardt moderan un poco esto: Némirovsky conocía e implementaba valores evangélicos como el desprecio por las vanidades o la caridad, pero nunca mostró ninguna angustia religiosa o metafísica. ^[82] Y si bien tuvo un abad como amigo, no era inclinada a la piedad, y también tenía muy malos recuerdos de las procesiones ortodoxas anuales en Kiev. Ante la creciente amenaza a finales de la década de 1930, con el proceso de naturalización paralizado, la conversión de Némirovsky reveló, según ellos, una clara necesidad de consuelo, algo que su educación no la había acostumbrado a buscar en el judaísmo. Insta a su esposo y a sus hijas a bautizarse para protegerlos. ^[83]

Irónicamente, es en el momento en que se aleja de ella a través de su bautismo que la novelista parece reconectarse más profundamente con sus orígenes y tener una visión completamente inequívoca de la comunidad judía. ^{[84] [85]} Para Philipponnat y Lienhardt, el Nuevo Testamento ofrece una especie de acceso al Antiguo Testamento y permite a los conversos encontrar sus raíces religiosas y culturales: Esto quizás explica por qué Sinner («pecador» en alemán) fue el nombre elegido para esta familia judeo-ruso que aspira a la asimilación —una especie de traición— mientras se deja atrapar por sus orígenes. ^[86] Ya en 1934, Némirovsky declaró en una revista: «El primer efecto de acontecimientos inmensos como guerras y revoluciones, tanto terribles como admirables, es abolir lo individual y lo particular en nosotros, y sacar a la superficie del alma el trasfondo hereditario que se apodera de todo el ser humano. ^[86]

«Hacia finales de la década, aunque espiritualmente cristiana, Irene parece volverse particularmente sensible al pasado del pueblo judío y especialmente a su sufrimiento», ^[87] haciendo de su novela Los perros y los lobos «la exploración más completa y explícita de las identidades judías en la Francia cristiana». ^[88]

En febrero de 1937, en un cuento titulado Fraternité, el novelista presentó a dos judíos con el mismo nombre que se conocieron por casualidad en el andén de una estación: uno, un emigrante pobre que enfrentaba persecución, le dio al otro, un hombre de clase media perfectamente integrado en la sociedad francesa, una especie de lección de historia y coraje judíos. ^[89] Christian Rabinovitch, un burgués refinado que prefigura el personaje de Harry, toma una profunda conciencia de su profunda identidad cultural, su parentesco histórico con su homónimo y los peligros que pueden acecharlo. Esta historia, desprovista de clichés salvo algunos rasgos físicos, muestra que Némirovsky ha comprendido la complejidad y fragilidad de la situación de los judíos en Europa. ^[88]

Tres años después , Los perros y los lobos, también una extensión de El amo de las almas, El vino de la soledad o incluso David Golder, muestra personajes divididos entre la ambición y la ironía, tanto hacia sí mismos como hacia los no judíos: cada uno se divide —de ahí su malestar existencial— entre el orgullo de ser uno mismo y la necesidad de dejar de ser percibido como un extraño. ^[90] Así, Ada o Ben, aunque deploran la desconfianza de la que son objeto o su destino de parias, a veces se miran con dureza, pero aun así juzgan a los franceses y su moral con una lucidez mezclada con diversión. La heroína, como Hélène de Vin de solitude, ama profundamente a Francia aunque afirma no pertenecer completamente a ella: desde su punto de vista, son los franceses los extranjeros, y ella nutre su arte «con un sentimiento de distancia y diferencia». ^[91] Entre dos definiciones de judaísmo, una biológica y otra cultural, ^[92] Némirovsky opta por la herencia cultural, a la que se suman los altibajos de una larga historia. Esta novela «afirma el inevitable resurgimiento del carácter judío en los asimilados y cristianizados, esa 'oscura y algo aterradora sensación de llevar dentro de uno un pasado más largo que el de la mayoría de los hombres'», ese sexto sentido llamado zajor. ^[86]

»En resumen, señaló Némirovsky en el documento de trabajo de Fraternité de 1936, «demuestro inasimilabilidad». ^[93] Aunque este tema solo pudo haber reforzado los prejuicios de los antisemitas de la época, refleja el cuestionamiento personal de la autora, como mujer «que lidia con los problemas de la identidad y la pertenencia judías». ^[94] Para ella, y especialmente en un contexto amenazante, «el factor determinante de la inasimilabilidad judía no era ni la sociología ni la biología, sino la historia». ^{[95] [52]}

En Los perros y los lobos, el antisemitismo se desata desde el este hasta el oeste de Europa, desde principios de siglo hasta el período de entreguerras, desde los estallidos asesinos contra los judíos en los guetos hasta la persecución burguesa de las finanzas israelitas internacionales. Es muy posible que, al imaginar la historia de Ada, Némirovsky pensara en sí misma y en la posibilidad de ser expulsada de Francia a un país centroeuropeo: ^[49] la situación internacional de 1938 y 1939 fue suficiente para inspirarle los mayores temores. ^[48] Sabiendo que está cada vez más en peligro, expresa en esta novela su reciente pero profunda convicción de que todo judío, por muy bien que se asimile, tarde o temprano siempre será devuelto a su judaísmo.

Esta novela «narra la historia de judíos que, hagan lo que hagan, no pueden escapar de su destino como judíos». ^[2] Desgarrada por su propia situación, «Irène nunca había pintado un retrato tan compasivo del pueblo judío», concluye J. Weiss, ^[49] seguido por Philipponnat y Lienhardt: «compadecer al pequeño pueblo judío es exactamente lo que Irène Némirovsky hace aquí». ^[21] Manifiesta e intenta evocar a través de sus personajes, especialmente de su heroína, su temor de que ser judío en este período oscuro sea, más que un origen o una pertenencia, un destino. Esta ansiedad puede explicar el salto que la historia da en los dos últimos capítulos, pasando de forma algo incoherente de la Francia de la década de 1920 a una Europa necesariamente posterior a la toma del poder de Hitler en 1933 y la apertura de los primeros campos de concentración para opositores e «indeseables». ^[48]

Némirovsky reconecta con un pueblo perseguido y llama a la apertura y la comprensión: «Si esta solidaridad no llega hasta el punto de posicionarse públicamente a favor de los judíos o en contra de las medidas discriminatorias, Irène elimina de su obra, a partir de 1939, cualquier connotación antisemita o racista». ^[96] En este sentido, Los perros y los lobos sería tanto un balance como una despedida del judaísmo. Sin embargo, parece que Némirovsky había planeado en noviembre de 1940 escribir una novela sobre el destino de los judíos más adelante, en tiempos mejores. ^[96]