Deux crapules pleines de talent

Mark Carmody a pris sa retraite de directeur d'école pour s'occuper de son père âgé, l'auteur à succès retraité Laird Carmody. Laird a grandi dans la petite ville de Harlow, dans le comté de Castle, dans le Maine, où lui et son ami d'enfance David « Butch » LaVerdiere ont occupé divers emplois ouvriers, rachetant la décharge municipale en 1955. Tout au long de leur vie, Laird s'est essayé à l'écriture et Butch aux arts, mais aucun des deux n'a rencontré de succès significatif avant la quarantaine, lorsqu'ils ont tous deux connu un succès retentissant dans leurs domaines respectifs. Butch est décédé en 2019.

En 2021, l'écrivaine indépendante Ruth Crawford contacte Laird pour une interview au sujet de la coïncidence du soudain succès des deux amis à la cinquantaine. Laird commence par refuser, avant de finalement accepter de répondre à trois questions. Lorsque Ruth l'interroge sur leur succès commun, Laird répond : « on était deux crapules pleines de talent ». Avant de mourir lors d'une opération de remplacement de la hanche en 2023, Laird confie à son fils que la véritable explication de son succès se trouve dans le tiroir inférieur verrouillé de son bureau. Après les funérailles de son père, Mark ouvre le tiroir et découvre un dossier de coupures de presse relatant des observations d'OVNI dans le comté de Castle, ainsi qu'un bloc-notes relatant une partie de chasse effectuée par Laird et Butch dans la forêt des 30 Miles en novembre 1978.

Au cours de leur partie de chasse en novembre 1978, Laird et Butch constatent l'absence d'animaux sauvages dans la forêt des 30 Miles. Cette nuit-là, ils voient neuf cercles lumineux se déplacer dans le ciel. Deux jours plus tard, les deux hommes trouvent une jeune femme allongée sur un pont près de leur chalet de chasse; ils réalisent qu'elle n'est pas humaine lorsqu'en la touchant, ils constatent que son corps a la consistance de la pâte à modeler. Constatant que la femme ne respire plus, les deux hommes lui sauvent la vie : Butch pratique une respiration artificielle et Laird lui injecte de l'adrénaline et lui pose un masque à oxygène. Ils retournent ensuite au chalet avec la femme et alors qu'ils discutent de la conduite à tenir, une lumière anormalement vive les rend inconscients.

Lorsque Laird et Butch se réveillent, la femme a disparu, remplacée par un jeune homme. Il explique qu'il est un extraterrestre collectionnant des souvenirs de la civilisation humaine, qui, selon lui, disparaîtra d'ici un siècle. En remerciement d'avoir sauvé la femme qu'il appelle Ylla, le jeune homme leur offre un étui gris, qu'il décrit comme « un moyen d'utiliser ce qu'vous n'utilisez pas », précisant que « rien ne peut vous donner ce qui n'existe pas déjà ». Après le départ du jeune homme, Laird et Butch soufflent chacun sur l'étui, comme il leur avait été conseillé, et celui-ci s'ouvre et diffuse un parfum de menthe. Le lendemain, Butch se réveille et réalise un dessin de haute qualité de l'extraterrestre, tandis que Laird se réveille avec l'inspiration pour écrire une histoire. Laissant l'étui dans le chalet, les deux hommes rentrent chez eux et entament leur chemin vers le succès.

Après avoir avoir fini de lire le bloc-notes, Mark se rend dans le chalet de chasse aujourd'hui abandonné, pour lequel Laird a payé des impôts fonciers à l'avance jusqu'en 2050. En trouvant l'étui gris, Mark se souvient de ses rêves de devenir un pianiste célèbre. Il souffle sur l'étui, mais il ne s'ouvre pas, suggérant que Mark – contrairement à Laird et Butch – n'a pas de talent inné. Il retourne à sa vie et se dit : « C'est normal de désirer ce qu'on ne peut pas avoir. Il faut apprendre à vivre avec. Voilà ce que je me dis, et je ne suis pas loin d'y croire ».