Djamila Boupacha

Arrestation et incarcération en Algérie

Arrêtée le 10 février 1960 en compagnie de son père, de son frère, de sa sœur Nafissa et de son beau-frère Abdellih Ahmed, elle est accusée d'avoir posé une bombe — désamorcée par les démineurs de l'armée — à la Brasserie des facultés le 27 septembre 1959 à Alger^[4],[5].

Emprisonnée clandestinement (officiellement, elle n'a été, pendant un mois, incarcérée nulle part), violée, elle subit pendant plus d'un mois de nombreux sévices, infligés par des membres de l'armée française^[4] :

« On lui fixa des électrodes au bout des seins avec du papier collant Scotch, puis on les appliqua aux jambes, à l'aine, au sexe, sur le visage. Des coups de poing et des brûlures de cigarettes alternaient avec la torture électrique. Ensuite on suspendit Djamila par un bâton au-dessus d'une baignoire et on l'immergea à plusieurs reprises^[6]. »

Son frère réussit à prévenir l'avocate Gisèle Halimi qui décide de prendre son cas en charge en mars 1960. Leur première rencontre se tient à la prison Barberousse le 17 mai 1960. Relatant les tortures auxquelles elle a été soumise, Djamila Boupacha finit par décrire comment les militaires l'ont violée en lui introduisant dans le vagin le manche d’une brosse à dents puis le goulot d’une bouteille de bière^[7] :

« Djamila précise : “On m'administra le supplice de la bouteille ; c'est la plus atroce des souffrances ; après m'avoir attachée dans une position spéciale, on m'enfonça dans le ventre le goulot d'une bouteille. Je hurlai et perdis connaissance pendant, je crois, deux jours.” Un témoin dont on connaît le nom et l'adresse l'a vue à Hussein-Dey évanouie, sanglante, trainée par ses geôliers. (Djamila était vierge.)^[6] »

D'après Gisèle Halimi, « elle n'avait pas commis d'attentat mais était sur le point d'en commettre un^[8]. »

La corruption en Algérie

La torture et le viol n’étaient pas de simples actes de violence contre les prisonnières. Ils étaient utilisés systématiquement comme outil de terreur pour humilier et déshonneur la population algérienne^[9]. Dès que Halimi a accepté d’assumer son dossier, Boupacha a déposé une plainte de torture et a exigé d’être examinée par un médecin. Les autorités de la prison en Algérie ont choisi un médecin, Lévy-Leroy, pour l’examiner. Il a prétendu qu’il l’a examiné «complètement nue» et il a trouvé seulement des problèmes de «nature constitutionnelle». En revanche, Lévy-Leroy a admis plus tard qu’il ne l’avait pas vue plus de cinq minutes, et il lui avait permis de garder ses sous-vêtements afin de ne pas «l’humilier»^[10].

En plus de la dissimulation du médecin, il y a également des tentatives de manipulation de témoins. La police algérienne a menacé Zineb Laroussi—avec qui Boupacha avait partagé la cellule—en lui ordonnant de mentir aux juges et de prétendre que Boupacha n'avait jamais été torturée, mais qu'elle était simplement folle^[10]. Dans un témoignage après à Caen, Laroussi a révélé la vérité:

Quand j’ai été convoquée devant ces deux magistrats, j’ai au préalable été convoquée à la caserne du Génie à Hussein Dey où le lieutenant D… ainsi que les inspecteurs G… et T… m’ont indiqué les déclarations que je devais faire, que je devais dire que je n’avais rien vu, et que Djamila était blessée au côté avant même son arrestation. Ils m’ont dit aussi que je devais déclarer que Djamila à Hussein Dey avait simulé la folie. Par peur—je n’étais alors qu’en liberté provisoire—j’ai suivi les instructions qui m’avaient été données … ils m’ont dit que je devais vous faire les mêmes déclarations qu’aux juges d’Alger et que si me sentant loin d’Alger je venais à parler, je serais condamnée, je disparaîtrais et mes parents ne me reverraient plus…»^[10]

De plus, les officiels en Algérie ont tenté de saboter la défense de Boupacha en refusant à Halimi les visas dont elle avait besoin pour rester en Algérie durant les dates de tribunal^[11]. Comme Simone de Beauvoir a protesté dans sa rubrique dans Le Monde, Halimi n’était pas autorisée à séjourner en Algérie que du deux jours avant à un jour après la date fixée pour le procès^[12].

Comme l’ont raconté par Beauvoir et Halimi, plusieurs membres du Comité de Boupacha ont interviewé Maurice Patin, le président de la Commission de sauvegarde des droits et libertés individuels, et ont demandé que l’affaire de Boupacha soit dessaisie des tribunaux algériens^[10]. Selon Halimi, Patin a rejeté les accusations de torture par bouteille de Boupacha, affirmant que, pendant la Guerre d’Indochine où cette mèthode de torture était utilisée, la victime était forcée de s’asseoir sur la bouteille, ce qui perforait souvent les intestins et la mort. Parce que Boupacha était encore vivant, Patin a soutenu qu’il ne compte pas comme une torture sérieuse^[10].

Contexte et Campagne médiatique

Au moment de son incarcération, de nombreux documents avaient révélé la pratique de la torture systémique par l’armée française pendant la guerre d’Algérie. Notamment, La Question d’Henri Alleg en 1958, qui a vendu plus de 60,000 exemplaires avant que le gouvernement français l’a censuré^[11]. Beaucoup d’intellectuels, y compris Jean-Paul Sartre, André Malraux, Roger Martin du Gard, et François Mauriac, s'organisaient contre cette censure, créant un pétition au président de la Quatrième République et protestant contre l’usage de torture par l’armée^[13].

L’affaire de Boupacha s’est démarquée parce qu’elle a déposé un procès contre ses tortionnaires, qui était extrêmement médiatisé. Celui-ci a exposé l’effort considérable de la militaire française pour protéger ses tortionnaires de toute responsabilité légale^[11]. Simone de Beauvoir a écrit considérablement sur la corruption et l’illégalité pendant la Guerre d’Algérie, surtout à travers l’affaire de Boupacha. Selon elle, «L’armée s’oppose délibérément à ce que les bourreaux de Djamila soient démasqués.»^[10] et «Alger a tout mis en œuvre pour entraver sa défense.»^[12] Dans son autobiographie La Force des Choses, elle raconte que «Des actes qui, en d'autres temps et dans des circonstances normales pourraient paraître exorbitants sont en Algérie parfaitement légaux.»^[14]

Comité de Boupacha

L'affaire Djamila Boupacha prend une ampleur médiatique et internationale importante lorsque, dans la foulée de la tribune est créé, en juin 1960, un Comité pour Djamila Boupacha présidé par Simone de Beauvoir, et qui comprend parmi ses membres Jean-Paul Sartre, Louis Aragon, Elsa Triolet, Gabriel Marcel, Geneviève de Gaulle-Anthonioz, Aimé Césaire et Germaine Tillion^[4]. L'objectif était de transférer le procès de Boupacha en France, de modifier sa sentence, et d’atteindre la justice en mobilisant l'opinion publique^[11].

Transfert et jugement en France

À la suite des pressions du comité de soutien constitué pour sa défense et par l'entremise de Simone Veil, alors magistrate, le tribunal d'Alger est dessaisi du dossier au profit de Caen et Djamila Boupacha est transférée par avion militaire en France métropolitaine pour y être jugée ; on craignait en effet qu'elle ne soit abattue dans sa cellule pour mieux étouffer l'affaire. Elle est placée en détention à la prison de Fresnes le 21 juillet 1960, puis à celle de Pau^[19].

En France, plusieurs médecins parisiens sont appelés pour obtenir un autre examen à Boupacha. Tous s'accorderaient qu’elle avait été torturée et qu'elle avait été soumise à une «défloration traumatique»^[10]. Un magistrat a écrit au général Charles Ailleret pour solliciter les photographies de tout policier ou personnel militaire qui a eu un contact avec un membre de la famille de Boupacha afin qu’elle puisse identifier les coupables. Il a reçu le refus suivant:

Je dois toutefois vous signaler que les photographies récentes … ne seront pas jointes à ce prochain envoi … J’ai estimé en effet que la demande de leur photographie à tous les militaires et policiers … était susceptible de provoquer des répercussions fâcheuses dans leur état d’esprit et sur le moral des corps et services dont ils font partie. J’ai exposé mon sentiment au ministre des Armées qui a bien voulu me faire connaître … qu’il partageait entièrement ma manière de voir^[10].

En réponse, pour les faits de torture, Gisèle Halimi poursuit le ministre de la Défense Pierre Messmer ainsi que le général Charles Ailleret pour forfaiture^[8] en novembre 1961 dans l’espoir que cela les forcerais à remettre les photographies^[11].

Djamila Boupacha comparait à Caen, fin juin 1961, dans le cadre de l'instruction de la plainte qu'elle a portée contre ses tortionnaires^[20]. En 1962, elle est amnistiée en application des accords d'Évian mettant fin à la guerre d'Algérie et libérée le 21 avril 1962. Réfugiée chez Gisèle Halimi, elle est, d'après Le Monde du 3 mai 1962, séquestrée puis transférée à Alger par la Fédération de France du FLN, qui dénonce « l'opération publicitaire tentée à des fins personnelles » par l'avocate Gisèle Halimi. Le FLN ne pouvait accepter de perdre la main sur l'arme symbolique de premier ordre que constituait la jeune militante.

Une icône de la lutte progressivement écartée

De fait, Djamila Boupacha devient, par son martyre, un enjeu de mémoire pour les nationalistes algériens, une figure emblématique de la lutte, destinée à être érigée en mythe fondateur de la nation algérienne à construire. Élevée à ce statut d'icône, elle ne devait pas cependant en sortir : du point de vue des dirigeants nationalistes algériens, la violence perpétrée et/ou subie par les femmes ne pouvait « être utile que sur le mode de l’exceptionnalité »^[4]. Comme le souligne Christelle Taraud, l'État algérien devenu indépendant utilisa dans l'immédiat après-guerre Djamila Boupacha comme un symbole « propre à asseoir la légitimité symbolique et politique du régime de parti unique mis en place par le FLN ». Progressivement mise de côté, elle disparait de la scène publique, à l'instar de nombreuses militantes nationalistes ayant joué un rôle déterminant dans la libération de leur pays^[19].

Évidemment, toute réaction suscitée par l'affaire Djamila Bouhired ne fut pas positive. En fait, Frantz Fanon s'opposait à l'instrumentalisation de Bouhired comme symbole de la violence en Algérie. Fanon a critiqué ce fait, en soutenant que les deux cas de Bouhired et de Boupacha ne provoquaient d'indignation qu'à titre individuel ; selon lui, le public français se croyait engagé en faveur de la cause algérienne du simple fait d'avoir conscience de ces deux cas^[15]. Il reproche également aux affaires Bouhired et de Boupacha d'avoir offert aux intellectuels français une occasion de redorer leur image et de se donner bonne conscience^[15].

Ce qui est plus important encore, c'est que Frantz Fanon a soutenu que la focalisation sur le cas de torture et de viol d'une femme algérienne détourne l'attention de la cause plus générale en la réduisant à une question de genre plutôt que de libération et d'anticolonialisme. Plutôt que de mettre la femme au centre, Fanon défend que l'attention politique et publique aurait dû être dirigée vers « la domination impériale française tout court »^[15].

Dans un sens, l'argument de Frantz Fanon est fort. Dans Sociologie d'une révolution (1968), Fanon aborde la question du voile et le présente comme un symbole de la capacité qu'a la Guerre d'Algérie de bouleverser les relations hommes-femmes au sein de leur lutte commune anti-impérialiste^[24]. Ainsi, en portant le voile, les femmes algériennes démontraient leur autonomie en changeant « le schéma de leurs corps »^[24]. Sous le voile, ces femmes algériennes étaient des résistantes – dissimulant souvent des armes sous le hijab. Cependant, le gouvernement du FLN en Algérie libérée a rapidement été dominé par des forces islamiques conservatrices^[24]. La vision anticipatrice de Fanon ne s'est pas réalisée ; au lieu d'avoir créé une révolution culturelle dans le pays, les relations hommes-femmes sont retombées sous l'emprise du patriarcat à la fin de la guerre^[24]. Or, Djamila Boupacha elle-même avait anticipé ce destin réservé aux femmes de son pays. La nuit de sa libération de prison, Boupacha a déclaré : « Je ne veux pas rentrer en Algérie maintenant (…) les frères vont me remettre à ma vie de femme de là-bas »^[21]. Face à ces mots, Gisèle Halimi a tenté de rester optimiste.

D'après Crapo Kim, la question du voile (du hijab) n'est pas du tout abordée comme sujet dans « Pour Djamila Boupacha »^[24]. C'est dans ce cadre que Beauvoir rédige son texte – ancré dans une perspective française, celle du pays colonisateur lui-même. Bref, dans son choix d'écrire pour Djamila Boupacha, Simone de Beauvoir révèle un contexte plus large concernant l'opinion publique occidentale, où le voile est d'emblée associé au patriarcat^[24]. Interviewée sur la condition des femmes en Algérie en 1974 – après la libération du pays – Beauvoir établit un lien entre les mariages forcés et le port du voile ; en faisant cela, elle effaçait toute lecture nuancée du voile^[24].

Toutefois, l'engagement de Simone de Beauvoir dans l'affaire de Djamila Boupacha échappe à ce reproche de Frantz Fanon. En effet, son traitement de l'affaire n'a pas versé dans cette auto-indulgence que Fanon dénonce^[15]. D'après l'experte Judith Surkis, Beauvoir ne « sentimentalisait » ni « n'héroisait » Boupacha dans son texte. Beauvoir a réussi à rendre compte de la violence d'un cas singulier de torture en Algérie, tout en condamnant la violence systématique de l'armée française^[15].

Le 15 février 2022, le président Abdelmadjid Tebboune la nomme sénatrice, offre qu'elle décline, l'ancienne moudjahida entendant rester une simple « citoyenne »^[25],[26].

En septembre 2022, une rue de Stains (Seine-Saint-Denis) est symboliquement et temporairement renommée « rue Djamila Boupacha » dans le cadre d'un projet artistique soutenu par le conseil municipal de la ville^[27]. Cette initiative scandalise une partie de l'extrême droite et, le 8 octobre 2022, des militants de l'Action française recouvrent la plaque de la rue Djamila Boupacha par une feuille de papier A4 légendée « rue Sainte-Geneviève »^[28].

Le 8 mars 2023, à l'occasion d'un hommage national rendu à Gisèle Halimi, le président de France Emmanuel Macron rappelle les faits d'humiliation, de torture et de viol infligés par l'armée française à la militante du FLN Djamila Boupacha pendant la guerre d'Algérie^[29].