L'Armée des ombres

Plusieurs des protagonistes vont s'exprimer en voix-off tout au long du récit, commentant leurs propres actions ou leurs pensées au moment même où ils seront filmés et les ressentiront en direct.

En juin 1942, en France occupée. Philippe Gerbier est un ingénieur distingué des Ponts et Chaussées. Soupçonné de « pensées gaullistes » d'après une lettre anonyme, il est arrêté par la police de Vichy. Il est conduit en camion dans un camp de prisonniers reconverti en camp de concentration.

Plusieurs hommes se trouvent dans son baraquement. Trois d'entre eux, les plus âgés, sont spontanément perçus comme des « imbéciles » par l'ingénieur. Deux autres personnes se trouvent décalés des anciens. Il y a un quadragénaire affaibli et silencieux sur un lit de camp. Près de lui se trouve un tout jeune adulte, Communiste, qui est en bonne santé et qui le veille. Puisqu'il est empathique, direct et droit, ce jeune homme apparaît particulièrement intéressant aux yeux de l'ingénieur.

Philippe Gerbier tranche avec les autres prisonniers par une force de caractère peu commune, une masse musculaire qu'il entretient par de nombreux exercices et par les appuis qui l'ont placé dans ce camp. Il a aussi une certaine aptitude au commandement. Il prend soin de se présenter au jeune Communiste avec divers rapprochements subtils, le laissant faire ses propres conclusions (il l'appelle « camarade », il affirme faire le même métier que lui, il lui montre des sympathies pour son courant politique).

C'est que Philippe Gerbier cherche à mettre au point une technique de fuite. Il lui faut l'aide de quelqu'un autre avec lui, c'est ce qui explique son rapprochement initial avec le Communiste. Diverses techniques sont testées mais la fuite ne se concrétisera pas : quelques jours plus tard, les autorités françaises remettent l'ingénieur à la Gestapo, la police secrète nazie. Le transfert en voiture l'emmène directement à Paris pour un interrogatoire à l'hôtel Majestic (qui est dans la capitale le haut-lieu de la police secrète).

Là-bas, dès son arrivée, Philippe Gerbier patiente avant son interrogatoire à venir. Toujours en vêtement civil, il est sur un banc avec un résistant anonyme qui attend assis à côté de lui. Leur lieu d'attente est une sorte de corridor de petite taille. Une sentinelle allemande, debout, reste à l'entrée de la porte. Ce soldat est armé d'une arme à feu et d'un couteau et reste silencieux. L'ingénieur et l'anonyme parviennent à dialoguer très discrètement alors que la sentinelle est à deux mètres d'eux. En jouant sur un élan patriotique (que l'anonyme pourra exploiter lui aussi), Gerbier propose tout à la fois de s'approcher du soldat, de lui voler son couteau qui est présent sur sa jambe, de l'attaquer avec et de s'enfuir. Il est entendu si tout va bien que l'anonyme sera le premier à sortir de la pièce et du bâtiment.

Se redressant, l'ingénieur entame la conversation avec le soldat, lui prend son arme d'un geste vif et l'attaque avec en lui enfonçant, d'un seul geste, le couteau dans le cou jusqu'à la garde. Philippe a parfaitement bien visé et la sentinelle a tout à la fois été atteinte à la moelle épinière et a eu les cordes vocales sectionnées. Le soldat agonisant qui ne peut ni parler ni bouger est retenu avec aisance par son assaillant pour que sa chute soit silencieuse. Le résistant anonyme va alors s'enfuir le premier. Laissant passer quelques secondes, l'ingénieur part à son tour.

Le résistant anonyme qui l'a précédé dans la fuite est parvenu à sortir du bâtiment. Les gardes à l'extérieur poursuivent l'anonyme et lui tirent dessus loin dans une rue adjacente. Tout un pan de trottoir longeant le Majestic est maintenant vide de sentinelles. Philippe Gerbier en profite pour s'enfuir par là, à l'opposé des tirs, sans être poursuivi. Il fait nuit noire. L'évadé cavale à toute jambe sur une longue distance le long d'un trottoir sans aucune lumière.

Il va s'engouffrer, le souffle court, dans un local d'un artisan encore allumé. Il veut s'y cacher sans même savoir en quoi consiste la boutique. Il se rend compte qu'il s'agit d'un barbier. Puisque sa détention de plusieurs jours dans le camp lui a laissé un visage peu soigné, il demande de se faire raser. Le boutiquier, apparemment pétainiste (à en croire les affiches punaisées sur le mur) accepte de lui faire la barbe. Le silence est pesant tout le long de leur interaction puis, ayant compris sans peine qu'il venait de s'enfuir, le coiffeur lui offre un long pardessus gris à la place de son manteau sombre pour lui permettre de se faire plus discret. Philippe Gerbier retourne par la suite à Marseille où est basé le réseau qu'il dirige.

Le bras droit de Philippe Gerbier, Félix Lepercq, a identifié un certain Paul comme le traître qui a dénoncé son chef. Félix et Gerbier conduisent Paul dans une maison inhabitée de Marseille pour l'y exécuter pour trahison. Avec eux se trouve Guillaume Vermersch, dit « Le Bison », un colosse d'une loyauté absolue et ancien de la Légion, lui aussi membre du réseau. Ils y retrouvent Claude Ullmann, dit « Le Masque », un jeune résistant désireux de faire ses preuves dans une mission difficile. Cependant, l'exécution de Paul, prévue au pistolet, s'avère impossible en l'état : une famille a emménagé la veille dans la maison voisine et ne manquerait pas d'entendre les coups de feu, ce qui mettrait en péril la sécurité des Résistants s'ils se feraient attraper par la Milice ou la police.

L'ingénieur ordonne à ses hommes de l'aider à étrangler leur captif. Le Masque recule devant la manière et la méthode de l'exécution, ne supportant pas l'intensité émotionnelle que cette technique macabre fait ressentir, à l'opposée d'une mort instantanée et lointaine par arme à feu qui est nettement moins impactante. Gerbier le rabroue durement. Il lui confie avec une pointe d'émotion que c'est la première fois pour lui aussi d'avoir à assassiner de cette façon. Le Masque se reprend et les hommes mènent à bien leur sinistre besogne en étant profondément marqués par le dureté de la mise à mort.

Le même soir, Félix arrive dans un bar pour noyer ses souvenirs et tombe sur un ancien camarade d'escadrille. Il s'agit de Jean-François Jardie. C'est un homme séduisant et athlétique, amoureux du risque. Ses qualités sont d'être discret et fiable. Jean-François accepte l'offre de Félix de s'engager dans la Résistance, à la fois par ennui et par goût de l'aventure. Il mène ensuite avec succès plusieurs opérations d'importance croissante. Lors de sa première mission à Paris, le jeune homme fait la connaissance de Mathilde^{[Note 1]}, une femme admirable qui est en fait une pièce maîtresse du réseau de Philippe à l'insu de sa propre cellule familiale (elle a un mari et une fille adolescente). Elle agit sous l'apparence d'une ménagère anonyme.

Sa mission accomplie dans la capitale, Jean-François rend une visite-surprise à son grand frère Luc, qu'il surnomme « Saint-Luc » avec une affection enfantine manifeste qui fait rire son aîné. Luc mène une vie érudite et contemplative dans son hôtel particulier du 16^e arrondissement. Les deux hommes ne se sont pas croisés depuis longtemps. Ils partagent un repas frugal dans un local crée dans la pièce de musique, chacun est très heureux de ce repas et de leur proximité. Nettement, les deux frères sont profondément liés. Cependant Jean-François résiste à la tentation de faire connaître son engagement dans la Résistance, ne sachant comment le faire comprendre à son frère, croyant aussi que ce dernier ne comprendrait pas cet engagement.

Philippe, qui depuis son évasion s'est installé à Lyon, prépare avec Félix son voyage au quartier général de la France libre à Londres. Il doit embarquer de nuit dans un sous-marin britannique dans la calanque marseillaise d'En-Vau avec un groupe d'aviateurs, eux aussi britanniques, qui retourneront au pays. Jean-François et Le Bison assureront la sécurité de l'opération. Au dernier moment, Philippe informe Félix que le « Grand Patron », le chef de leur groupe (dont l'identité est un secret jalousement gardé) sera lui aussi du voyage. Après que tous les autres ont embarqué, Jean-François conduit le Grand Patron jusqu'au sous-marin dans l'obscurité totale, puis retourne à terre sans jamais avoir vu son passager. Ce n'est que lorsque celui-ci est à bord que la lumière se fait sur le Grand Patron, qui n'est autre que son propre frère, Luc Jardie.

À Londres, Philippe Gerbier reçoit un appui logistique renforcé pour son réseau qui est considéré d'importance et Luc Jardie est fait Compagnon de la Libération en privé par Charles de Gaulle lui-même. La capitale britannique est une étrangeté aux yeux de l'ingénieur. Il n'a pas du tout les mêmes occupations ni le même âge que la pléthore de jeunes soldats qu'il croise. Ces derniers vadrouillent sur place, dansent, boivent et flirtent alors que le Résistant qui observe tout cela est fermé aux autres, taiseux et hors du temps.

Philippe écourte son séjour lorsqu'il apprend l'arrestation de Félix par la Gestapo. Parachuté en France dans les Alpes, il est abrité près d'Annecy. Son protecteur est le baron de Ferté-Talloire, un aristocrate qui est un royaliste convaincu. Ce Noble déteste l'occupant encore bien davantage qu'il peut haïr la République, ce qui le rend fort amer de l'ironie de la situation.

En l'absence de Philippe, Mathilde a pris le commandement du réseau et se révèle une cheffe exceptionnelle. Elle a appris que Félix est détenu sous garde renforcée par la Gestapo à Lyon et met au point un audacieux plan d'évasion : elle qui parle Allemand, elle affirmera avoir été envoyée par le haut commandement à bord d'une ambulance pour ramener Félix à Paris. Idéalement, il faudrait auparavant prévenir le captif pour garantir le succès du plan afin qu'il ne puisse pas compromettre, par inadvertance, ses camarades de réseau s'il les reconnaît déguisés. Malgré toute son ingéniosité, Mathilde ne trouve pas le moyen de s'en assurer.

Jean-François a assisté en silence à toutes les discussions. Il va rédiger une lettre de démission à Philippe pour camoufler son action à venir : de lui-même, il va se dénoncer à la Gestapo par une lettre anonyme qu'il va leur envoyer. Cette action a en fait tout d'un sacrifice fou, un don de soi sans retour. Jean-François le fait avec le simple espoir d'être enfermé ensuite avec son ancien camarade de régiment pour qu'il puisse dialoguer avec lui et lui permettre de partir dans l'ambulance de Mathilde sans faux-pas.

Sans transition, Jean-François apparaît ensuite menotté dans le dos et assis sur une chaise. Il va subir un interrogatoire avec le responsable même de la prison de Lyon, un haut-gradé Allemand. Le Résistant sera ensuite mis dans la même cellule que Félix. Son camarade d'infortune est dans un état critique à la suite des tortures dont il a fait l'objet depuis des jours. Pour son premier jour dans les geôles, Jean-François a lui aussi subit un passage à tabac particulièrement sévère.

Mathilde, ignorant tout du geste final de Jean-François (qui a agi à l'insu de tous les membres du réseau), convainc tout de même Philippe que le plan soit mis à exécution à condition que celui-ci ne participe pas à l'opération.

Déguisée en infirmière militaire allemande et accompagnée du Bison et du Masque eux aussi en uniforme allemand, Mathilde se présente en ambulance à la prison lyonnaise^{[Note 2]} de Félix. Elle est porteuse d'un ordre contrefait pour le transfert de Félix à Paris. Déjouant le contrôle d'entrée du camp, Mathilde pénètre dans la cour centrale de la prison avec l'ambulance au vu de Jean-François qui la reconnaît depuis un soupirail. Le médecin militaire de la prison examine Félix dans sa cellule et le déclare intransportable, confiant à Jean-François puis à Mathilde qu'il ne survivra pas à ses blessures. Mathilde n'a alors d'autre choix que de prendre la nouvelle avec flegme et de repartir bredouille. Voyant que l'opération échoue, Jean-François propose à Félix son unique pilule de cyanure pour lui donner la possibilité d'abréger ses souffrances en se suicidant. Comprenant qu'il faut l'inciter à agir, il va lui mentir en lui faisant croire qu'il en a plusieurs autres.

Serré de plus en plus près par la Gestapo qui a arrêté et exécuté sans jugement Ferté-Talloire et son personnel, Philippe retrouve Mathilde dans un restaurant de Lyon. Celle-ci a vu dans le porche d'entrée de la prison le portrait de l'ingénieur sur une affiche de personnes recherchées. Elle l'implore de fuir à Londres où il sera protégé. Il refuse devant le besoin d'organiser le commandement des nombreux maquis qui se sont formés dans la région. Alors que Mathilde quitte le restaurant, une descente de police fortuite contre la fraude aux tickets de rationnement fait que le Résistant est retrouvé.

Reconnu et remis aux Allemands, l'ingénieur est conduit avec d'autres prisonniers dans le long couloir d'un champ de tir^{[Note 3]}, où un officier SS leur explique la règle de son « jeu ». Une mitrailleuse est en batterie juste derrière les prisonniers. Au signal de l'officier, les prisonniers doivent courir aussi vite que possible vers le fond du champ de tir, à l'opposé. L'officier donnera un peu d'avance aux prisonniers avant de commander le feu ; l'exécution des condamnés qui atteignent le mur vivants sera ajournée jusqu'à celle du lot suivant de prisonniers. Au signal, Philippe Gerbier refuse de courir mais l'officier le force en tirant à ses pieds. C'est à ce moment que l'équipe de Mathilde, en position sur le toit, lance des grenades pour obstruer la vision des allemands sur le champ de tir et parvient à extraire Gerbier de justesse au moyen d'une corde. L'ingénieur a été atteint de deux balles. il est blessé à une jambe et un bras.

Le Bison conduit ensuite son chef dans une ferme abandonnée quelque part dans la campagne. Sommairement soigné, le fugitif doit s'y cacher, ne rien allumer et attendre, seul, de nouveaux ordres. Il a reçu tout un sac de provisions en conserves. Il a pour compagnie divers ouvrages publiés par Luc Jardie (dont on comprend qu'il est philosophe), et s'occupe à en lire plusieurs.

Trois semaines passent puis Philippe reçoit la visite inattendue de Luc Jardie en personne, revenant directement de Londres pour lui parler. Le Grand Patron est venu chercher conseil auprès de lui après avoir appris l'arrestation de Mathilde. Philippe n'en savait rien et apprend de son chef quelques éléments qui ont fuité. Mathilde a conservé sur elle une photo de sa fille adolescente et de ce que l'on sait, la Gestapo utilise ce levier pour lui donner « le choix » : ou Mathilde dit tout sur le réseau, ou bien sa fille sera envoyée en Pologne dans un bordel pour soldats revenus du front russe. À peine le Grand Patron a-t-il expliqué la situation à son second que Le Bison et Le Masque s'annoncent. N'estimant pas nécessaire que sa présence soit connue, le philosophe se retire dans une pièce attenante. Les deux hommes apportent à Philippe un courrier codé dont il possède les codes de décryptage. Après déchiffrage, il est indiqué que Mathilde a été remise en liberté la veille et que deux membres du réseau (non nommés) ont été arrêtés peu après.

Sans aucune pitié, l'ingénieur ordonne de suite l'exécution immédiate de Mathilde. Le Bison refuse d'obéir puisqu'il est absolument convaincu qu'elle ne mérite pas ce sort funeste. Plusieurs membres du réseau doivent la vie à Mathilde ; l'ingénieur y compris ; et elle a fait preuve de sa compétence, de sa dévotion, pour la Cause. Le Bison est intraitable : il promet d'empêcher Philippe par la force si nécessaire. L'ingénieur et Le Masque comprennent qu'ils ne peuvent pas le faire changer d'avis. Jardie entre alors dans la pièce.

Conscient du « danger » que représente désormais Mathilde pour le réseau^{[Note 4]}, Le Grand Patron estime comme son second qu'il est nécessaire de la tuer ; mais l'admiration et la tendresse du Bison pour Mathilde empêchent ce dernier d'accepter cette finalité. Jardie fait preuve de ses compétences linguistiques et il lui explique que le comportement de Mathilde, qui n'a livré que deux hommes malgré sa mémoire photographique et s'est fait remettre en liberté sous le prétexte de conduire la Gestapo au reste du réseau, n'a pour but que de donner à la Résistance l'occasion de l'abattre pour protéger le réseau tout en sauvant sa fille.

Le Bison est profondément touché par cette logique qu'il n'entrevoyait pas et se rend à l'implacable description de son chef. Jardie annonce sa participation au prétexte qu'il est « sûr que Mathilde aimera [le] voir ». Mais, peu après, le Grand Patron avoue à l'ingénieur ne pas être convaincu lui-même de ce qu'il a avancé comme vérité. Alors, en réalité, il y a une incertitude manifeste sur la véracité de la traîtrise de Mathilde.

Quelques jours après, le 23 février 1943, Mathilde marche dans la contre-allée de l'avenue Hoche à Paris lorsque Jardie et ses hommes s'approchent au ralenti dans une voiture allemande à la hauteur du numéro 4 de l'avenue en face du parc Monceau. En les voyant, Mathilde se fige et lance à Jardie un long regard pendant que Le Bison sort lentement un pistolet et l'abat de deux coups de feu. La voiture prend rapidement la fuite.

Le film s'achève sur une série de plans annonçant la fin tragique des quatre hommes :

« Claude Ullmann, dit « Le Masque », eut le temps d'avaler sa pilule de cyanure, le 8 novembre 1943.

Guillaume Vermersch, dit « Le Bison », fut décapité à la hache dans une prison allemande le 16 décembre 1943.

Luc Jardie mourut sous la torture le 22 janvier 1944 après avoir livré un nom : le sien…

Et le 13 février 1944, Philippe Gerbier décida, cette fois-là, de ne pas courir. »

• Photos des principaux interprètes.
• 
  Lino Ventura en 1975.
• 
  Simone Signoret en 1947.
• 
  Paul Meurisse en 1953.
• 
  Jean-Pierre Cassel en 1962.