Le Sagouin

Galéas, un pauvre homme dégénéré, s'est mésallié en épousant une jeune femme qui n'a pu résister au désir de quitter son milieu bourgeois et de devenir baronne. De cette union mal assortie est né un garçon, Guillaume, surnommé Guillou, dont nous suivons le calvaire. Il est si disgracié physiquement, si sale, si mal-aimé que sa mère ne l'appelle que « le sagouin ».

Victime de la haine de sa mère à qui il ne rappelle que d'odieux souvenirs, victime des préjugés du village, le pauvre Guillou sombrera dans la tragédie avec son père.

• Guillaume (surnommé Guillou ou « le Sagouin ») : personnage principal du roman, enfant de Paule Meulière et du Baron Galéas de Cernès. Enfant mal-aimé et replié sur lui-même, il est le souffre-douleur de sa propre famille, et n'est pas scolarisé avec les autres.
• Paule Meulière, puis Paule de Cernès : mère de Guillaume, nièce d'un ancien maire de Bordeaux, elle a été accusée à tort d'avoir des relations avec un prêtre.
• Baron Galéas de Cernès : mari de Paule, père de Guillaume, a les mêmes problèmes que son fils.
• Baronne de Cernès : mère du baron Galéas de Cernès (ainsi que de sa fille aînée, la comtesse d'Arbis, et de son fils cadet, Georges de Cernès, mort à la guerre), belle-mère de Paule et grand-mère de Guillaume, s'oppose farouchement à Paule.
• Robert Bordas : instituteur. La famille de Cernès tente de lui confier Guillaume. La baronne de Cernès essuie un refus. Paule essayant à nouveau, obtient une entrevue entre son fils et lui.
• Léone Bordas : femme de Robert Bordas, institutrice.
• Fräulein : gouvernante du baron Galéas de Cernès puis de Guillaume. On lui attribue aussi les tâches ménagères. Particulièrement attachée à Guillaume et à son père, elle s'opposera elle aussi à Paule

Personnages évoqués, mais absents

• Adhémar de Cernès : mari décédé de la baronne de Cernès, père de trois enfants : l'aînée, la comtesse d'Arbis, le cadet, Georges de Cernès, mort à la guerre, et Galéas de Cernès, le père de Guillaume.
• Georges de Cernès : frère du baron de Cernès, mort à la guerre en Champagne, enterré dans le cimetière du village.
• La comtesse d'Arbis : sœur du baron et de Georges, fille aînée de la baronne, elle et sa famille semblent vivre à Paris et être les préférés de la baronne de Cernès, méprisée par Paule. Elle a deux enfants, Yolande et Stanislas. Stanislas, l'aîné, a prévu de prendre le nom de Cernès à la mort de Georges.
• Danièle de Cernès : fille de Georges de Cernès.
• Monsieur Lousteau : régisseur, admire l'instituteur.
• Jean-Pierre Bordas : fils de Robert et Léone Bordas, admiré par Guillaume car il est aimé, apprécié de tous et intelligent.

Robert Kemp qualifie cette nouvelle de « sombre et parfaite »^{[réf. nécessaire]}.