Penny Lane

Le 24 novembre 1966, les Beatles font leur retour dans les locaux des studios EMI pour commencer à enregistrer leurs nouvelles chansons. Ils n'ont plus rien enregistré depuis le 21 juin et la mise en boîte de She Said She Said pour l'album Revolver^[1]. Entre-temps, ils ont effectué une tournée mondiale au terme de laquelle ils ont décidé que ce serait la dernière. Ensuite, ils sont partis en vacances, ou ont travaillé sur des projets personnels.

Cette décision d'arrêter définitivement les concerts a deux conséquences importantes sur les futures productions des Beatles et leur façon de travailler. D'abord, ils n'ont plus à se plier aux contraintes horaires des tournées pour composer et enregistrer, et peuvent ainsi y consacrer tout le temps qu'ils désirent. Ensuite, ils peuvent créer tous types de sons étant donné qu'ils n'auront plus à jouer leurs chansons sur scène, ce qu'explique John Lennon à George Martin : « Si nous ne tournons plus, nous pouvons enregistrer de la musique que nous n'aurons pas à interpréter en public, et cela veut dire que nous pouvons créer quelque chose qui n'a jamais encore été entendu, un nouveau genre de disque avec de nouveaux types de sons^[2]. »

C'est dans cet esprit qu'est lancé le projet d'album qui n'a pas encore de nom mais qui deviendra Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Les « années studio » des Beatles et le projet Pepper commencent donc un jeudi, dans le studio 2 du complexe EMI, avec l'enregistrement de Strawberry Fields Forever de John Lennon qui est destinée à figurer sur l'album^[3].

Les deux auteurs principaux du groupe se sont-ils concertés pour évoquer tous deux leur ville natale de Liverpool, trois ans après l'avoir quittée pour Londres et n'y avoir quasiment pas remis les pieds. Il est clair que ce thème nostalgique arrive à point nommé à ce stade de leurs vies et de leurs carrières^[3]. En comparant sa composition au Strawberry Fields de John Lennon, Paul McCartney explique : « Penny Lane était un peu surréaliste aussi, bien que d'une manière plus limpide. Je me rappelle avoir dit à George Martin « Je veux un enregistrement limpide », c'était mon époque sons limpides, peut-être étais-je influencé par les Beach Boys à ce moment-là^[3]. »

Si John Lennon évoque Strawberry Fields, le parc d'un orphelinat de son quartier où il allait jouer enfant, Paul McCartney se concentre pour sa part sur Penny Lane qui n'est pas seulement une rue, mais aussi un quartier de Liverpool où son partenaire vécut d'ailleurs avec ses parents jusqu'à l'âge de quatre ans. John Lennon fut ainsi le seul Beatle à y avoir vraiment habité^[4]. Même s'il a été le premier à essayer d'en parler dans In My Life, c'est finalement Paul McCartney qui a su en faire une chanson^[5]. Penny Lane dépeint ce qui s'apparente à une scène d'enfance, empreinte de nostalgie et de bonheur. « Deux chansons sur Liverpool ! Ça a toujours été une bonne chose pour nous, on était ensemble depuis si longtemps qu'on pouvait se permettre ça : Strawberry Fields et Penny Lane ouah ! On avait passé nombre de nos années de formation à arpenter ces deux endroits. Penny Lane, c'était le dépôt où je devais changer de bus pour aller depuis chez moi jusqu'à chez John et chez beaucoup de mes amis. C'était un grand terminal d'autobus qu'on connaissait tous très bien. J'ai chanté dans le chœur de l'église St Barnabas, juste en face^[3] » raconte Paul.

La chanson est construite comme une visite guidée autour de Penny Lane, mettant en scène plusieurs personnages. Celle-ci commence avec un coiffeur qui montre les photos des têtes qu'il a connues, les passants s'arrêtant pour dire bonjour. Au coin de la rue, on peut trouver un banquier avec une moto, qui, fait étrange, ne porte jamais d'imperméable sous la pluie. Plus loin, un pompier avec une photo de la reine dans sa poche nettoie son camion, et derrière l'abri, au milieu du rond-point, une jolie infirmière vend des coquelicots. La visite s'achève avec le coiffeur qui s'occupe d'un autre client, le banquier qui lui aussi attend pour une coupe, et le pompier qui se précipite à son tour dans le salon, sous la pluie battante.

Il y a une part de vérité et une autre d'enjolivements dans la chanson. Ainsi, dans Penny Lane, il y avait effectivement un salon de coiffure, deux banques, et une caserne de pompiers. L'abri et le rond-point sont également vrais. Les personnages de la chanson, comme le banquier et le pompier, n'ont en revanche jamais existé^[5].

« Le Fireman with an hourglass (pompier avec un sablier) et toutes les autres images, c'était notre art. Les paroles étaient toutes inspirées par des choses vraies. Il y avait un coiffeur qui avait un nom comme Bioletti et qui, comme tous les coiffeurs, avait des photos de coupes de cheveux parmi lesquelles on pouvait choisir. Mais au lieu de dire Le coiffeur avec des photos de coupes de cheveux dans sa vitrine, on a préféré Toutes les têtes qu'il a eu le plaisir de connaitre », détaille l'auteur de la chanson. « Je déformais tout ça pour trouver un angle un peu plus artistique, comme s'il s'agissait d'une pièce de théâtre. Comme l'infirmière qui vend des coquelicots sur un plateau le jour de l'Armistice. Et puis Elle a l'impression d'être dans une pièce de théâtre, ce qui est le cas de toute façon. C'était toutes ces idées planantes qu'on essayait d'intégrer^[3]. »

John Lennon a contribué aux paroles^[6], en glissant aussi un jeu de mots salace dans son texte : « Four of fish and finger pies », soit littéralement, « quatre pence de fish and chips et des tartes aux doigts ». « La plupart des gens n'ont pas compris, mais finger pie est un gentil petit clin d'œil aux gars de Liverpool qui ne crachent pas sur un brin de grivoiserie^[3]. » Comprendre en effet « doigt fourré » !

À peine bouclés les enregistrements de Strawberry Fields Forever et de When I'm Sixty Four, une nouvelle façon de procéder préside à la mise en boîte de Penny Lane. La chanson va en effet être enregistrée couche par couche^[2], en partant d'une piste de piano jouée par Paul McCartney le 29 décembre 1966 dans le studio 2 d'Abbey Road^[2].

L'enregistrement débute aux studios Abbey Road les 29 décembre et 30 décembre 1966, et se termine le 6 janvier 1967^[7]. Le morceau comporte notamment des flûtes, un hautbois, un cor, une contrebasse et surtout un célèbre solo de trompette piccolo joué par le musicien classique britannique David Mason.

Un clip, réalisé par Peter Goldmann, est par ailleurs tourné les 5 et 7 février 1967. Il est diffusé dans l'émission de télévision américaine Hollywood Palace le 25 février de la même année. On le retrouve aujourd'hui sur le DVD qui est inclus dans la réédition augmentée de l'album 1 et sur 1+ publiées en 2015^[8].