Tin Machine (chanson)

Tin Machine est créditée aux quatre membres de Tin Machine : David Bowie, Reeves Gabrels, Hunt Sales et Tony Sales. Comme le reste de l'album Tin Machine, elle est enregistrée en deux temps, avec une première phase de travail aux studios Mountain de Montreux entre août et octobre 1988 suivie d'une deuxième phase aux studios Compass Point, dans les Bahamas, en février 1989^[1].

Lorsque le groupe doit se trouver un nom, plusieurs suggestions sont avancées. Les propositions de Reeves Gabrels, The Emperor's New Clothes (en référence au conte d'Andersen Les Habits neufs de l'empereur) et White Noise (« bruit blanc »), sont rejetées^[2]. Les frères Sales proposent de reprendre le titre de la chanson Tin Machine : ils aiment l'idée d'avoir leur propre indicatif musical, « comme les Monkees^[3] ».

Tin Machine figure en deuxième position sur l'album Tin Machine, sorti en mai 1989. Quelques mois plus tard, en septembre, elle apparaît sur le deuxième single du groupe en double face A avec une reprise de Maggie's Farm de Bob Dylan enregistrée lors du concert donné par Tin Machine à La Cigale de Paris le 25 juin 1989^[4]. Les versions maxi 45 tours et CD du single comprennent respectivement une et deux chansons supplémentaires tirées de ce concert^[5]. Ce single se classe n^o 48 des ventes au Royaume-Uni^[6].

Tin Machine fait partie des setlists de Tin Machine lors des deux tournées que donne le groupe au cours de sa brève existence, le Tin Machine Tour de 1989 et le It's My Life Tour de 1991-1992^[7]. L'intégralité du concert à La Cigale dont proviennent les autres chansons du single est officiellement publiée en téléchargement et sur les plate-formes d'écoute en ligne en 2019^[8].

Tin Machine est une chanson de rock énergique à la mélodie « simpliste^[9] » construite autour d'un « riff de guitare furieux^[10] ». Ses paroles sont une série de fragments qui énumèrent des horreurs dont le chanteur supplie la « machine d'étain » de le sauver en l'emportant ailleurs : « tin machine, tin machine, take me anywhere »^[3]. L'aliénation et l'isolation de certains passages évoquent d'anciennes chansons de Bowie comme All the Madmen ou Sound and Vision^[10].

Chris O'Leary décrit Tin Machine comme une chanson qui tente d'adhérer aux principes du punk hardcore : simple, courte et rapide. Il estime qu'elle ne fonctionne pas parce qu'elle est trop lente et que les musiciens jouent trop bien de leurs instruments, avec des arrangements qui rappellent davantage les travaux du guitariste expérimental Glenn Branca, dont le nom est d'ailleurs cité dans les paroles^[3].