Underground (Murakami)

Décrit comme une œuvre de « littérature journalistique »^[1], Underground est initialement publié en série d'entretiens séparés que Murakami a menés auprès des 60 victimes de l'attentat et de descriptions sur la mise en œuvre de l'attentat, ainsi qu'avec son essai, Cauchemar aveugle: où allons-nous, nous, Japonais? En 2013, la traduction française publiée inclut également des entretiens avec huit membres d’Aum.

Dans son édition japonaise d'origine, Underground est publié sans les entretiens avec les membres d'Aum (ils ont été publiés dans le magazine Bungei Shunju avant d'être rassemblés dans un volume séparé, Le lieu promis^[2]. La traduction française rassemble les deux ouvrages en un seul, mais est abrégée. Underground et Le lieu promis sont traduits de l'anglais par Dominique Letellier.

Dans sa préface, Murakami décrit ce qui l'a poussé à écrire : « Les médias japonais nous ont bombardés d'informations et de portraits des membres de la secte Aum - les « attaquants » -, ils ont conçu un récit si lisse, si séduisant que le citoyen moyen - la « victime » - était presque devenu accessoire... C'est pourquoi j'ai voulu, autant que possible, me garder de toute généralisation, reconnaître que chaque personne dans le métro ce matin-là avait un visage, une vie, une famille, des espoirs et des craintes, des contradictions et des dilemmes, et que tous ces facteurs avaient leur place dans ce drame... De surcroît, j'avais dans l'idée qu'il fallait montrer le véritable visage des survivants, qu'ils aient été gravement traumatisés ou non, afin de mieux saisir l'ampleur de l'événement^[3]. »

Jay Rubin (un des traducteurs de la version américaine) maintient que Murakami avait aussi des motivations purement personnelles pour écrire Underground, comme le fait qu'il voulait en savoir plus sur le Japon après avoir vécu presque toujours à l'étranger pendant neuf ans et qu'il voulait tenir ses engagements vis-à-vis de la société japonaise^[4].

Les entretiens dans Underground sont menés pendant l'année 1996. Ils sont enregistrés, transcrits puis édités. Les entretiens bruts sont ensuite envoyés aux personnes interviewées avant la publication pour vérifier leur cohérence et leur permettre de supprimer les parties qu'ils ne voulaient pas voir publiées.

Au début de chaque entretien, Murakami pose des questions d'ordre général sur la vie des personnes interviewées, lui permettant ainsi de brosser leur portrait avant chaque entretien dans le livre. Il fait cela pour « donner à chacun un visage », évitant ainsi de créer « un ensemble de voix sans corps^[5]. » Ses interviews avec les victimes sont similaires du point de vue du style à celles de Stuf Terkel dans Working^[6], un emprunt d'idées que Murakami reconnaît, mentionnant également le journaliste Bob Greene^[7]. Ses entretiens avec les membres d'Aum sont volontairement plus agressifs^[8].

Murakami conclut Underground avec son essai Cauchemar aveugle: où allons-nous, nous, Japonais?. Cet essai est avant tout une critique de la réaction japonaise à l'attaque au gaz, non seulement concernant les décisions qui ont été prises, mais aussi concernant la mentalité adoptée par la plupart des Japonais après l'attentat. Il souligne qu'il existe une polémique mise en avant par les médias et bien trop vite acceptée par les Japonais, présentant les attaques comme l'opposition du « bien » et du « mal », de la « raison » et de la « folie », du « Nous » et du « Eux ». En voyant les attaques au gaz sarin comme « un crime extrême et exceptionnel commis par un groupe lunatique isolé^[9] », il était facile pour les citoyens japonais d'éviter une réalité plus sombre (à laquelle Murakami fait allusion avec le terme Underground, ajoutant ainsi plus de profondeur au titre du livre) de la société japonaise et des Japonais eux-mêmes.

Au cours de ses entretiens, Murakami fait remarquer que « la plupart des japonais semblent prêts à ranger l'événement dans une grosse boîte avec écrit choses passées et révolues^[9], » mais cette mentalité les empêcher de tirer des leçons de l'incident. Murakami s'attache particulièrement à critiquer le système japonais de gestion de crise comme étant « imprévisible et complètement inadapté^[9]. » Il s'inquiète encore plus du manque d'ouverture du gouvernement concernant ses échecs qui pourrait mener à la répétition de ses erreurs passées. Murakami considère également un facteur qui a mené aux attaques (le transfert de la responsabilité personnelle par les membres de la secte au chef d'Aum Shoko Asahara), pourtant, il rappelle que peut-être tout le monde, y compris lui-même, fait ça jusqu'à un certain degré, acceptant ainsi la « version » de quelqu'un d'autre plutôt que d'être responsable de la leur.

La version de Underground qui ne comprenait pas les entretiens avec les membres d'Aum est qualifiée de « biaisée », un point de vue partagé par Murakami lui-même, ce qui mène à la publication de l’essai Le lieu promis^[9]. Malgré ce côté potentiellement réducteur, la première version de Underground est vendue à 270 000 exemplaires les deux mois qui ont suivi sa sortie au Japon^[10].

Les critiques de la traduction anglaise (puis française) se sont révélées généralement positives et enthousiastes^[11], même si plusieurs interviews de salariés incluses dans l'ouvrage ont été supprimées (passant de 62 dans l'original à 34 dans la version traduite)^[12].