Édouard Steinberg

Édouard Steinberg est le fils d'Arkady Steinberg, un poète, traducteur et peintre. Édouard est né en 1937, année tragique des répressions politiques staliniennes massives en URSS, et année de la première arrestation de son père. L'étiquette stigmatisante et invisible de « fils d'un ennemi du peuple » l'a accompagné toute sa vie et a constamment empoisonné son existence en Union soviétique^[2].

Il possédait des résidences et des ateliers d'artistes à Taroussa (15, rue Paoustovsky) et à Paris (23, rue Campagne-Première). Son épouse, Galina Manevich (née en 1939), est une critique d'art, écrivaine et essayiste russe^[3].

Lorsque le père d'Edik, Arkady Steinberg, fut libéré du Goulag pour la deuxième fois en 1954, conformément à la législation soviétique concernant tous les anciens prisonniers, il ne fut pas autorisé à retourner dans son appartement de Moscou, ni à vivre dans une autre grande ville. Il n'était pas autorisé à s'approcher à moins de 100 kilomètres de Moscou. Il alla donc vivre dans la petite ville pittoresque de Taroussa, sur les rives de l'Oka, située exactement à l'extérieur du périmètre de 100 kilomètres. Edik l'y accompagna et s'inscrivit à l'école de Taroussa. Nombre des codétenus d'Arkady Steinberg, également frappés par la loi les autorisant à vivre dans les grandes villes, allèrent également vivre à Taroussa, qui, au début du XXe siècle, avait accueilli de célèbres peintres russes, émerveillés par sa beauté naturelle et son calme, et qui la surnommaient « le Barbizon russe sur l'Oka »^[4].

Sous la direction de son père, qui était non seulement poète mais aussi peintre professionnel, Edik commença à dessiner. Les « Lettres » de Van Gogh devinrent son ouvrage de référence. Sur les conseils de son père, il copiait les dessins de Rembrandt et peignait des paysages en plein air. Les paysages de Taroussa et les courbes de l'Oka furent rendus par Steinberg à l'image de l'expression de Van Gogh^[5].

Boris Sveshnikov, compagnon de camp d'Arkady Steinberg au Goulag et peintre, qui a passé huit ans dans les camps avec Arkady et est venu à Taroussa pour vivre près de lui, est devenu un autre mentor en peinture d'Edik^[6].

En 1961, n'ayant pas terminé ses études secondaires, Edik se rendit à Moscou dans une chambre d'un appartement communautaire où il continua à peindre avec d'autres jeunes peintres soviétiques non-conformistes qui rejetaient le langage des mensonges politiques soviétiques et l'esthétique du réalisme socialiste^[7].

Cependant, en URSS, il était interdit de pratiquer librement son art sans travailler officiellement. Edik fut donc jugé à deux reprises pour « parasitisme ». Il dut alors trouver un emploi de veilleur de nuit, puis de portier, et enfin d'ouvrier à l'Institut d'art Sourikov. Là, il put récupérer de vieilles toiles peintes de travers, qu'il trempait, lavait et utilisait pour ses propres œuvres^[8].

Peu à peu, Edik a gagné la reconnaissance d'autres peintres non-conformistes qui aspiraient à perpétuer les riches traditions de l'Avant-garde russe et du Cubisme, interdites en URSS depuis la fin des années 1920. Edik s'est lié d'amitié avec des peintres tels que Vladimir Veisberg, Oscar Rabin, Valentin Vorobiov, Ülo Sooster, Eduard Gorokhovsky, Boris Zhutovsky, Mikhail Roginsky, Mikhail Grobman, Igor Shelkovsky, Mikhail Shvartsman, Igor Vulokh, Mikhail Grobman. Le célèbre collectionneur de Kazimir Malevitch, Lioubov Popova et Ivan Kliun, Georgy Kostaki, futur fondateur du « Musée Kostaki » à Thessalonique en Grèce, a acheté deux toiles d'Edik, certifiant ainsi symboliquement qu'il était un digne successeur des traditions artistiques de Malevitch et de Kandinsky^[9].

En 1966, Edik rencontra le théoricien et critique d'art tchèque Jindřich Chalupecký (1910-1990), originaire de Prague et précurseur du Printemps de Prague, qui s'intéressa de près à l'école russe des artistes « underground ». Une correspondance s'engagea entre Edik et Chalupecky. Les lettres du critique tchèque furent non seulement une voix d'espoir pour son destinataire moscovite en proie à la dépression sociale, mais aussi un stimulant à la créativité^[10].

En 1967, avec Oscar Rabin et douze autres artistes soviétiques, il participe à une exposition non autorisée au club Druzhba, autoroute Entuziastov^[Quoi ?]. L'exposition ne dure que deux heures et est immédiatement fermée. Cependant, les œuvres des participants suscitent un vif intérêt auprès des diplomates et journalistes étrangers accrédités à Moscou. Ceux-ci se mettent alors à acheter les toiles d'Edik, qui deviennent ainsi partie intégrante de ce qu'on appelle le « dip-art », ou « art diplomatique », acheté par des diplomates et journalistes étrangers à Moscou et emporté dans des valises diplomatiques pour échapper à la censure et aux arrestations^[11].

En 1968, Edik s'intéresse consciemment à la philosophie religieuse russe. Il commence à étudier les œuvres des philosophes russes Vladimir Soloviev, Daniel Andreïev, Ivan Kireïevski, Sergueï Boulgakov, Lev Karsavine, Nicolas Berdiaev, Fiodor Stepoun, Nicolas Lossky, Fiodor Dostoïevski, Paul Florensky et Siméon Frank^[11].

Il se lie également d'amitié avec le philosophe religieux Evgeny Shiffers, qui le baptise chrétien orthodoxe russe. Dès 1968, les motifs religieux occupent une place essentielle dans son art^[12]. En 1973, Shiffers a écrit un article intitulé « Le langage idéographique d'Eduard Steinberg », dans lequel il expliquait que Steinberg était entré dans un dialogue philosophique créatif avec Kazimir Malevitch^[12].

En 1973, Edik fut très bouleversé par l'expulsion forcée d'Alexandre Soljenitsyne d'URSS et signa une lettre ouverte pour sa défense^[12].

Dans les années 1970, Steinberg se rapprocha d'un groupe d'artistes moscovites qui partageaient sa passion. En 1972, Jindřich Chalupecký, venu à Moscou, rencontra ces artistes et baptisa leur cercle officieux « Boulevard Sretensky », qui comprenait Ilya Kabakov, Viktor Pivovarov, Vladimir Yankilevsky, Erik Boulatov, Oleg Vassiliev, Ivan Tchouïkov et Mikhaïl Roguinski. Entre 1970 et 1980, les peintres russes suivants furent également associés à ce groupe : Boris Joutovski, Vladimir Nemoukhine et Boris Birger^[13].

Edik Steinberg ne participa pas à la tristement célèbre « Exposition du Bulldozer » de 1974, à la suite de laquelle nombre de ses amis, dont Oscar Rabin, furent expulsés d'URSS. En 1975, il participa cependant à la première exposition après le « Bulldozer », organisée au pavillon « Apiculture » du Centre panrusse des expositions. Cette exposition avait apparemment été autorisée par les autorités afin de susciter l'indignation du public envers les artistes rebelles. L'exposition fut suivie d'une vague d'articles de journaux et de magazines accablants^[14].

Alors que les autorités soviétiques cherchaient à apaiser les tensions liées au mouvement artistique non-conformiste clandestin, elles décidèrent de créer une section spéciale de peinture au sein du Comité unifié du Syndicat des artistes graphistes de Moscou et d'inviter tous les artistes non-conformistes sous ses auspices. Ce comité municipal pourrait ainsi devenir une sorte de refuge pour les artistes non-conformistes, leur permettant d'obtenir des commandes stables et de modestes occasions d'exposer leurs œuvres. Edouard Drobitski, proche des artistes non-conformistes par ses aspirations et ses attitudes, mais sans véritable esprit révolutionnaire dans ses relations avec les autorités, fut choisi pour présider le Comité unifié du Syndicat des artistes graphistes de Moscou en 1976, afin de jouer le rôle secondaire de mécène obscur des peintres non-conformistes. La salle d'exposition du 28 rue Malaïa Gruzinskaïa fut alors réservée aux artistes non-conformistes jugés indignes de devenir membres à part entière de l'Union soviétique des artistes. Dans des conditions très délicates, Drobitsky a contribué à obtenir l'autorisation d'exposer des artistes tels que Vladimir Nemukhin, Boris Joutovski, Nikolaï Vechtomov, Vladimir Weisberg, Mikhaïl Schwarzman, Edouard Gorokhovsky, Mikhaïl Roguinski, Mikhaïl Grobman et Igor Chelkovsky. En 1978, Edik Steinberg et Vladimir Yankilevsky ont obtenu le droit d'organiser leurs premières expositions personnelles dans la salle du Comité municipal des artistes graphiques de Malaïa Gruzinskaïa. Cette exposition a eu un impact fondamental sur la vie de l'artiste, car elle a brisé l'isolement intérieur derrière lequel il vivait depuis près de vingt ans^[15].

En 1978, à l'initiative d'Edik Steinberg, le centenaire de la naissance de Malevitch fut célébré en cercle d'amis proches dans l'atelier d'Ilya Kabakov. À cette époque, le nom de Malevitch figurait sur les listes noires des autorités officielles et de l'Union des artistes de l'URSS^[15].

Comme pour de nombreux artistes soviétiques, la grande exposition « Moscou-Paris » au Musée des Beaux-Arts Pouchkine en 1981, organisée conjointement par la France et l'URSS et visitée par Léonid Brejnev, laissa à Edik une profonde et durable impression. L'exposition était consacrée aux parallèles artistiques, à l'influence et à la répulsion des beaux-arts français et russe (puis soviétique). Les visiteurs étaient enivrés par la simple possibilité d'examiner ouvertement et sans crainte les chefs-d'œuvre des trente premières années du XXe siècle, car de nombreuses œuvres de l'avant-garde russe n'avaient jamais été exposées auparavant, car elles étaient interdites. Lors de cette exposition, Henri Matisse, Pablo Picasso, Georges Braque, André Derain, Kees van Dongen, Othon Friesz, Aristide Maillol, Antoine Pevsner, Naum Gabo, Chaïm Soutine et Jean Cocteau côtoyaient des artistes russes : Kazimir Malevitch, Vassily Kandinsky, Pavel Filonov, Robert Falk, Mikhaïl Larionov, Natalia Gontcharova, Vladimir Tatline, Marc Chagall, Alexandre Archipenko et Serge Charchoune. Bien souvent, il était impossible de déterminer l'appartenance nationale de tel ou tel maître, l'espace artistique européen étant alors relativement uniforme. Or, chacun voyait que l'art russe de cette période était à égalité avec l'art européen. Soudain, les artistes soviétiques comprirent que leurs prédécesseurs – Kazimir Malevitch, Vassily Kandinsky, Aristarkh Lentoulov, Michel Larionov et Ivan Klioune – pouvaient soutenir la comparaison directe avec Picasso et Braque, tous des noms mythiques de l'histoire de l'art. Et là, ils étaient accrochés côte à côte, et il était clair que c'était un seul art, c'était une seule Europe^[16].

L'exposition « Moscou-Paris » a conforté Edik dans la justesse de ses positions artistiques et existentielles. Après l'exposition, il a écrit deux essais philosophiques sur la tragédie de l'histoire de l'art en URSS et la singularité religieuse de la culture russe : « Lettre à K.S. » (à Kazimir Séverinovitch Malevitch) et « Notes d'exposition »^[15].

En URSS, la perestroïka a touché les beaux-arts bien plus tard que le cinéma et la littérature. Alors que la littérature et le cinéma s'affranchissaient des dogmes staliniens, le journal « Culture soviétique » a publié en 1986 un feuilleton cinglant intitulé « Le poisson en eaux troubles », où les artistes non-conformistes, dont Steinberg, étaient qualifiés de « maîtres de la provocation politique »^[17].

Grâce au soutien d'Yves Pagniez (1924-2023), ambassadeur de France à Moscou, Edik eut l'opportunité de réaliser sa première exposition à l'étranger à Paris. C'était aussi la première fois qu'il obtenait un passeport étranger et l'autorisation de quitter l'URSS. Son exposition à la Galerie Claude Bernard (galeriste) à Paris, où Edik présenta vingt-six œuvres métagéométriques des années 1970 et 1980, marqua le début de la reconnaissance de Steinberg en Occident. Elle fut suivie de l'exposition « Meine Zeit - mein Raubtier » (« Mon temps, mon prédateur ») au Kunstpalast de Düsseldorf en 1988. Suite à l'exposition de Düsseldorf et aux énormes difficultés qu'Edik rencontra pour obtenir son passeport étranger et l'autorisation de quitter l'URSS, n'étant pas membre de l'Union des artistes, il fut convoqué au Département d'idéologie du Comité central du PCUS, où on lui demanda : « Pourquoi n'êtes-vous pas membre de l'Union des artistes ?» Edik répondit : « Ma demande d'adhésion à l'Union n'a pas été examinée depuis deux décennies. » Après cette visite, la cérémonie d’admission à l’Union, qui dure habituellement un an et demi, a été raccourcie à deux semaines^[18].

La reconnaissance acquise par Steinberg lui a permis de réaliser des ventes réussies de quatre toiles lors de la première (et aussi la dernière) vente Sotheby's à Moscou en 1988, ce qui a officiellement fait sortir Steinberg et d'autres artistes non-conformistes de l'underground, notamment Grisha Bruskin, Ilya Kabakov, Dmitry Krasnopevtsev, Vladimir Nemukhin, Natalia Nesterova, Dmitry Plavinsky^[18].

Lorsque Steinberg tenta d'utiliser l'argent de la vente Sotheby's pour restaurer une petite maison délabrée qu'il avait achetée à Tarusa, aspirant à retourner dans sa ville natale de jeunesse et à en faire son point de chute, il se heurta à la tromperie et à la négligence des réparateurs qu'il avait recrutés. Tout cela le poussa à accepter l'offre de Claude Bernard de s'installer à Paris et d'y travailler en toute quiétude, dans l'atelier qu'il avait acheté au 23, rue Campagne-Première^[19].

Alors que Steinberg s'intégrait au paysage culturel européen, une exposition mémorable lui fut consacrée au Stedelijk Museum en 1990. Une salle spacieuse y était dédiée aux œuvres d'Edik. La proximité de la célèbre collection de peintures de Kazimir Malevitch l'inspirait particulièrement. Ce voyage à Amsterdam fut une sorte de retour à l'univers de sa jeunesse, celui de son apprentissage artistique, où son père l'initia à la culture et à la peinture néerlandaises, à Rembrandt et à Van Gogh, sources mêmes qui marquèrent son parcours artistique^[19].

À Paris, Edik a communiqué étroitement avec les derniers représentants de l'École de Paris : Fima Rotenberg (1914-2005), David Malkin, Hans Hartung, Pierre Soulages, Simon Hantai, Georges Mathieu, Jean Messagier^[19].

En France, Steinberg entretenait des relations amicales avec un cercle d'artistes russes qui y vivaient et y travaillaient également : Erik Boulatov, Iouri Jeltov, Oscar Rabin, Mikhail Roginski, Vladimir Yankilevsky, Samuel Ackerman.

Dans une démarche historique visant à combler le fossé entre l'art soviétique/russe « officiel » et sa branche non-conformiste, qui s'est révélée rétrospectivement encore plus féconde et vivante, l'Académie des Beaux-Arts de Russie, dirigée par son président Zourab Tsereteli, a nommé en 2008 quatre artistes non-conformistes exceptionnels contraints de quitter la Russie ou de créer en exil membres honoraires de l'Académie des Beaux-Arts de Russie, décernant ces titres à Edik Steinberg, Oscar Rabin, Erik Boulatov et Vladimir Nemukhin. Dans son discours lors de la cérémonie à l'Académie des Arts après avoir reçu une médaille dorée sur un ruban rouge des mains de Zurab Tsereteli, Steinberg a déclaré : « Mon destin personnel peut sembler difficile et même incompréhensible, mais en fait, il est exactement parallèle au destin de mon pays, qui a réussi à s'élever des profondeurs de la captivité et de l'isolement aux sommets de la renaissance culturelle et de l'acceptation universelle »^[20].

Steinberg fit la connaissance de Joseph Brodsky, alors encore poète en herbe, par son père, Arkady Steinberg, qui avait été informé du talent de Brodsky par Anna Akhmatova. Après l'expulsion de Brodsky d'URSS en 1972, il resta en contact avec lui par l'intermédiaire de connaissances communes vivant aux États-Unis et en Israël. Ils se retrouvèrent alors qu'ils vivaient tous deux à l'étranger, en 1993, après qu'Elena Cardenas, après avoir visité l'exposition Steinberg à la galerie Claude Bernard en mars 1993, eut décidé de publier un livre réunissant les lithographies d'Edik et un poème inédit de Joseph Brodsky, intitulé « Flèche persane », dédié à son amie de longue date Veronica Schiltz, chercheuse en cultures orientales et anciennes. Ce livre a été publié en 1994 à Vérone par la maison d'édition Art Gibralfaro, selon la technique de l'impression en taille-douce, réalisée par Anna Ziliotto. Il a été tiré à 75 exemplaires, chaque exemplaire étant personnellement signé par Brodsky et Steinberg. À l'occasion de la présentation de ce livre à Vérone et à Venise, Steinberg s'est rendu en Italie et a inauguré une exposition de ses œuvres à Vérone, à l'occasion de la publication du livre. Comme l'a noté la critique Galina Manevich, « Edik, qui n'aime ni ne sait voyager, se sentira en Italie comme dans sa patrie ancestrale. Certains critiques d'art ont souligné la parenté de ses premières peintures avec les toiles de Giorgio Morandi, ainsi que la lumière particulière de ses œuvres des années 70, où l'on perçoit la lumière du ciel florentin et siennois. » ^[19]

En 2000, la Manufacture de Sèvres proposa à Steinberg de réaliser plusieurs pièces à sa guise. Steinberg choisit un vase et trois assiettes. En 2011, un an avant sa mort, il réalisa un service de table composé de six assiettes et d'un plat^[21].