ゆきてかへらぬ (映画)

大正から昭和初期を舞台に、駆け出しの女優長谷川泰子、詩人中原中也、文芸評論家小林秀雄という若い男女3人の愛と青春の日々を、実話に基づき描く^[2]。田中が40年以上前に書き上げ、多くの映画人から映画化を望まれるも長く実現に至らなかった「幻の脚本」を^[3][4]、根岸が『ヴィヨンの妻 〜桜桃とタンポポ〜』以来16年ぶりに監督を務める形で映画化を果たした^[4]。

2025年2月5日、オランダのロッテルダム国際映画祭において、「ビッグスクリーンコンペティション部門」の正式出品作品として公開され^[5][6]、その後、同年2月21日に日本で公開された^[1]。

1924年（大正13年）の京都。まだ芽の出ない無名の女優・長谷川泰子は、のちに不世出の天才詩人と呼ばれることになる学生・中原中也と出会う。泰子は20歳、中也は17歳のときだった。ふたりは惹かれあい、住む場所のない泰子を、中也が下宿先に誘う形で同棲を始めた。どこか虚勢を張り合うふたりだが、相手を尊重できる「気っ風の良さ」は同じだった。中也は詩作に打ち込み、泰子は中也の創作活動を支えるミューズのような存在になる。ときにケンカして仲違いすることはあっても、離れられないふたりだった。

1年後の1925年（大正14年）、ふたりは京都から東京へ移住する。中也は友人の富永太郎の紹介で、のちに日本を代表する文芸評論家となる小林秀雄と出会い、親交を深める。小林は、中也の天才的な詩の才能を見抜き、深い感銘を受けていた。中也もまた、明晰な批評を行う小林から高い評価を受けることを誇りに感じ、互いに深く認め合う仲になった。

ある日、泰子と中也が住む家を小林が訪れた。中也と小林は文学について楽しそうに語り合う。才気あふれるクリエイターたちの楽しげな様子を目の当たりにして、泰子は放置され、取り残されたような気分になった。そんな泰子を落ち着かせるため、中也は小林を誘い、一緒に3人で遊ぶようになる。

やがて、小林の関心は中也の隣にいる泰子にも向けられていき、その魅力に惹かれていく。小林から求愛され、戸惑う泰子。理知的で穏やかな小林と、情熱的でどこか純粋さが残る中也。タイプがまったく異なるふたりの男に愛され、泰子の心は揺れ動く。後戻りのできない、恋愛、友情、芸術、尊敬、執着が複雑に入り混じった三角関係の始まりだった。

時が経つにつれ、3人の関係は次第に歪さを増していく。小林の安定感に次第に惹かれていき、中也の自己中心的で激しすぎる愛に疲弊していった泰子は、ついに中也のもとを去り、小林と同棲を始めた。しかし、泰子と小林の生活も平坦なものではなかった。泰子は次第に精神のバランスを崩し、潔癖症の症状が悪化していった。泰子の潔癖症は執拗な言葉責めを伴うもので、小林は尽くすが耐え切れず、ついに彼女のもとを去った。こうして、ふたりの生活は終わりを告げる。

その後、歳月が経ち、女優としての実績を積み重ねていた泰子は、ある撮影現場で中也と小林に再会する。中也は別の女性と結婚していたが、授かった子を亡くして失意にあり、自身も結核性脳膜炎を患い、衰弱していた。それから間もなく、中也の訃報を受け取った泰子は涙を流す。葬儀の場に現れた泰子は、かつて中也に託された赤い手袋を棺に添え、小林にも別れを告げる。かくて、泰子と中也と小林の「奇妙な三角関係」は、終焉を迎えたのだった。

長谷川泰子（はせがわ やすこ）

演 - 広瀬すず

主人公。駆け出しの女優。

京都で出会った3歳年下の詩人中原中也と惹かれあう。その後、東京へ移ったふたりの前に文芸評論家小林秀雄が現れ、3人の関係は複雑な三角関係の様相を呈するに至る。

中原中也（なかはら ちゅうや）

演 - 木戸大聖^[1]

詩人。天才詩人として、のちに日本文学史に名を遺す。泰子より3歳年下。

小林とは互いに認め合う仲だったが、恋人の泰子を小林に奪われてしまう。

小林秀雄（こばやし ひでお）

演 - 岡田将生^[1]

文学者。その批評は鋭く、のちに日本を代表する文芸評論家となる。

中也とは互いに認め合う仲だったが、中也の恋人の泰子に惹かれ、奪ってしまう。

富永太郎（とみなが たろう）

演- 田中俊介^[7]

中也の友人で、詩人にして画家でもある。結核のため、若くして命を落とす。

鷹野叔（たかの よし）

演 - トータス松本^[7]

バイオリンを弾きながら歌う吟遊詩人。「さすらいの大空詩人」と呼ばれ、各地を行脚した永井叔をモデルとしている^[8]。

泰子の辛い過去を知る人物である。

長谷川イシ（はせがわ イシ）

演 - 瀧内公美^[7]

泰子の母親。幼い泰子を巻き添えに自殺を図ろうとする。

スター女優

演 - 草刈民代^[7]

泰子が入社した撮影所のスター女優。

泰子を「文士の二号」と呼び、侮辱する。

辰野（たつの）教授

演 - カトウシンスケ^[7]

東京の大学教授。秀雄の友人。

中原孝子（なかはら たかこ）

演 - 藤間爽子^[7]

後年、中也の妻になる人物。

勤め人

演 - 柄本佑^[7]

泰子が東京の公園で出会う勤め人。

田中の脚本で根岸が新作映画を製作すると聞きつけた柄本が、「通行人Aでもいいから出演したい」と要望を出したところ、「勤め人」として出演が実現した^[9]。