オードリー・ロード

ロードはバルバドス出身の父とグレナディーンのカリアク島出身の母との三女として、ニューヨーク市ハーレムで生まれ育った。ロードの母は肌の色が淡く、スペイン系の白人としてパスする^{[注 1]}ことが出来、母方の家系はそれを誇りに思っていた^[2]。それに対して、ロードの父の肌は母方の家族が好むよりも濃く、結婚が認められたのは父の魅力、野心と根気強さがあったからだという^[3]:7-13。

ロードと両親の関係性は幼少期より複雑であった。大恐慌の後の不安定な経済の中、不動産業を営むロードの両親は忙しく、子育てに多くの時間を裂けなかった。幼少期に両親と過ごした時間は主に冷たく接され、感情にも距離を感じていたという。特に母は他人を信頼しない性分で、特に自分より肌の色の濃い人には疑いを持って接していた。末っ子であったロードは、母や姉よりも肌の色が濃く、そのことで厳戒なルールと「厳しい愛」のもと育てられた^[3]:15–20。ロードは幼少期からの母との複雑な関係をのちに詩として発表している^{[注 2][1]}。

ロードは幼少期より重度の視覚障害に認定されるほどの近視であった。また、幼少期は長らく言葉を発さず、4歳の時に図書館の司書が絵本を朗読してくれた事をきっかけに話す事と読む事を同時に習い始める。同時期に本に興味を持ったロードに母が書くことを教え始め、同年代の子供より早く文章を書くことができた。自分の名前を書けるようになって間も無く、本来のオードリーの綴りである「Audrey」から最後の「y」を落とした、「Audre Lorde」という名前を使うようになる。のちの自伝によると、AudreとLordeの綴りが持つ「e」で終わる対称性を気に入ったという^[2]:24。母は本来の綴りを使わせようとしたが、生涯を通じてAudre Lordeという綴りを使うこととなる^[2]。

学校に行くようになると、うまく周りとコミュニケーションが取れないことに気づき、詩の持つ表現の力に勇気づけられる^[4]:637–39。子供の頃は詩を通して思考していたとも語っている^[2]。多くの詩を暗記し、その一部を用いてコミュニケーションをとることもあり、調子を尋ねられると詩を暗唱してその時の気分を伝えたという^[5]。12歳頃から自分の詩を書くようになり、この頃から学校でも他の馴染めていない生徒と友達になることができた^[5]。

高校は優秀な学生のみが入学できるマンハッタンの公立高校に行き、1951年に卒業した。在学中、同校の文学誌に詩を投稿したが、不適切な表現があると却下された。その後、同詩をセブンティーン誌に投稿し、自身の詩では初めて発表されることとなる。学校での詩のワークショップなどにも馴染めず、周りには「クレージーでクィアだけど、そのうち落ち着くだろうと思われていた」と語った^[4]。

1954年、メキシコ国立自治大学の学生として過ごした1年間はロードにとって重要なものとなった。この時期に、自身がレズビアンであり、詩人であることを改めて認識した^[5]。アメリカに戻り、ニューヨーク市立大学ハンター校に就学。学生時代は図書館で司書として働きながら、執筆を続けた。同じ頃、グリニッジ・ヴィレッジ界隈で発展していたLGBT文化に活発に参加する。1959年、学部生として卒業後、コロンビア大学に進学し、図書館学の修士号を取得する^[5]。

1968年、ロードはライター・イン・レジデンスとして、ミシシッピ州のトゥーガルー・カレッジ招聘される。メキシコで過ごした時間と同様、ニューヨークを離れたこの時期は彼女の芸術性に大きな影響を与えた。ロードが主催するワークショップには多くの若い黒人の学生が参加し、その多くが公民権の問題についてロードと話し合いたがった。学生と接する中でロードの詩は、「クレージーでクィア」なだけでなく、伝統的な技巧やディテールにも意識が向けれらるようになった。詩集『Cables to Rage』はトゥーガルー・カレッジで過ごした時間と経験が元となっている^[4]。

1972年から1987年、ロードはスタテンアイランドに住み、講師として教えながら執筆活動も行った。1977年には女性によるメディアの支援活動するNPOであるWIFP（英語版）の会員として活動を始めた^[6]。また、1980年には有色人種の女性によるフェミニスト出版会社、Kitchen Table: Women of Color Press をバーバラ・スミス（英語版）とシェリー・モラガ（英語版）と共に立ち上げる^[7][8]。

1969年から1970年にかけて、ニューヨーク市立大学リーマン校の教育学部で教え、その後は1981年まで刑事司法を専門とするジョン・ジェイ・カレッジ・オブ・クリミナル・ジャスティスで英文学の教授となり、ブラック・スタディーズの学部を創設するために働きかけた^[9]。その後、出身校であるハンター校に戻り、1986年まで教えた^[10](p395)。

1981年、ロードは共同創立者として、性的虐待やパートナーによるDVを受けたサバイバーの女性をサポートする団体、Women's Coalition of St. Croix を立ち上げる^[4]。1980年代後半には、南アフリカでアパルトヘイトなどの抑圧に影響を受けた黒人女性を支援するシスターフッド・イン・サポート・オブ・シスターズ（SISA）の立ち上げにも関わった^[1]。

1985年、ロードは黒人女性作家の代表団の一員としてキューバに招待された。この遠征は、キューバの黒人作家協会が主催しており、ロードは黒人女性としての共通の経験とシスターフッドをキューバで感じたという。キューバの詩人、ナンシー・モレホン（英語版）とニコラ・グエン（英語版）と対談し、キューバ革命が人種差別や同性愛差別に果たして影響を与えたのかどうか議論した^[11]。

1991年から1992年にかけて、ロードはニューヨーク州の州の詩人に選ばれた^[8]。

数多く残るロードの作品の中でも、詩は特に重要な意味を持つ。ロードの作品では、「差異」が度々重要なモチーフとされている。人種や性別など、集団や個人の間に存在する「差異」だけでなく、個人の中に存在する複数の相反するアイデンティティも深く取り扱う。

ロードは「私は強くあろうとは思わないが、他にどうすることができるのか。シスター達でさえ、私のことを道で冷たく静かな目で見ることに心を痛める。私は、私が属しているすべてのグループにおいて、他者として定義されている。他者、強さと弱さの両方。しかし、コミュニティなしでは、解放も未来もなく、私と私の受ける抑圧との間に唯一弱々しく一時的な休戦だけがある^{[原 1]}」^[18]:12-13と記した。自身のことを「連続性を持つ女性」^[18]:17と表現し、表現は多くのアイデンティティが内から発する「声の合奏」であるとした^[18]:31。

ロードが自身のことを常に多層的に認識しているのは、詩や散文、エッセイ、スピーチなど、多ジャンルにおける文学活動にも表現されている。批評家 カルメン・バークルは「彼女の多文化な自己認識は、彼女の多文化で多ジャンルな文章に表れ、独立したものでなくそれぞれの文化が個々の重要さを失わずに結合し、より大きな全体をなしている」^{[原 2]}と評した^[19]:180。ロードが社会においてでも、文学においてでも一つのカテゴリーに固定されることを拒否する姿勢は、彼女がステレオタイプでなく複雑な一個人として存在するという決意の現れである。「黒人、レズビアン、母、闘士、詩人」と自称する多層的な自分の片鱗を詩を通して表現した^[1]。

詩の内容は、ロードが歳を重ね、自身のセクシュアリティに自信を持つようになると共に、より個人的なものとなっていった。ロードのエッセイをまとめた『シスター・アウトサイダー』では、「詩は、まだ名もないものが名を得て、それについて思えるようになるために、私たちができる手段だ。（中略）それ（まだ名もないもの）が私たちに知られ、受け入れられるようになると、それに関する私たちの気持ちや探求は、より過激で愛おしい思想が生まれるためのサンクチュアリとなる^{[原 3]}」と記した^[20]。

ロードは多くの散文やエッセイ、スピーチを残したことでも知られている。ほとんどのものはノンフィクションであるが、ロードの自伝に相当する『Zami: A New Spelling of My Name』は、伝記を意味する biography と神話を意味する mythographyを 合わせた造語である biomythography を副題に冠しており、ノンフィクションであろうと客観性よりも自身の「語り」を重要視したことで知られる^[4]。

1980年に出版された『The Cancer Journal』と1988年に出版された『A Burst of Light』は、エッセイや日記を通して、ロードが受けた乳がんの診断、治療、回復、そして再発について記されている^[4][22]。両方の作品において、ロードは西洋社会の病や障害に対する偏見、ガンと治療について、セクシュアリティや身体の「美しさ」、義肢、死への恐怖、生存、心の回復、内なる力などのテーマを扱っている^[5]。

1984年に出版されたエッセイとスピーチ集「シスター・アウトサイダー」はロードのインターセクショナリティへの貢献を象徴する作品集である。シスター・アウトサイダーでロードは、抑圧を受ける立場の様々な女性たちが、差異を認識した上で手を取り合って抵抗する大切さを唱えた。抵抗に必要なのはコミュニティである事を繰り返し唱え、抑圧からくる怒りを鎮めず建設的な力として使う事を主張した^[5]。フェミニズム内にも存在する分断と特定の属性に対する抑圧は、家父長制が既存の構造を維持するための道具だと指摘し、差異を分断ではなく共闘の力として使う必要性を説いた^[23]。「他者」が経験する抑圧について勉強する必要性を主張し、抑圧者である多数派の理解のために周縁化されている人たちが説明責任を負うことは、家父長制や人種主義の一部だとした^[23]。また、怒りと同様に、恐れや恐怖も受け入れた上で発言することができるとし、周縁化された立場にいる人たちが声を上げる重要性を繰り返し主張した。声を上げたことで社会から罰や報復を受けることがあったとしても、「沈黙はあなたを守ることはない」と語った^[24]。

また、ロードは交差性を認識しないフェミニストについて次のように記した^[25]。

「私たちの中で社会が女性だと認めた輪の外側に存在する人たち、差異というるつぼに纏められた人たち、貧しい人、レズビアンである人、黒人である人、年配である人。そんな私たちは生存のための力が学力なんかではないことを知っている。それは差異を力に変えること。主人の道具が主人の家を壊すことはないのだから。主人の道具は、彼らを彼らの土俵で倒すことを一時的には許すかもしれない。でもそれらは私たちに真の変革をもたらすことはない。そしてこの事実が脅かすのは、主人の家こそが自らの土台だと考えている女性だけである」 — オードリー・ロード、The Master's Tools Will Never Dismantle the Master's House、^{[原 4]}

ロードが残した多くの作品は人の「差異」に焦点を当てたものが多い。特に、社会を女性と男性に二分して考える二元論はあまりに社会の実態を単純化しすぎていると批判した^[26]。それまでのフェミニストが「女性」を統一された均一な集団として考えることが多かったのに対し、「女性」の中にある差異にも注目し、様々なカテゴリーに当てはまる女性がいることを主張した^[26]。

ロードは、人種、社会階級、年齢、性別、性的指向に関する問題に注目し、さらに晩年には慢性的な疾患や障害に関する問題にも多くの考察を残した^{[注 3]}。これらすべてのアイデンティティはロードの女性としての経験に根本的な影響を及ぼしていると記した。人種などの差異を元に判断されることに反対しながらも、その差異が認識されることの重要性を主張した。そして、「女性」という広く一般的なカテゴリに当てはめられることで、それら差異が透明化されることへの懸念を主張した^[19]:202。これらの考えは、後にインターセクショナリティとして知られる概念に強く影響を与えた。

女性の中にも、様々な違いが含まれることを認識した上で、ロードの作品は特に人種と性的指向について探求されたものが多い。ロードはインタビューで「まず、黒人女性の詩人として1960年代に存在することについて話します。それは、人の目に映らないということです。それはすごく透明であることを意味しました。そして黒人女性でフェミニストの詩人であるということは二重に透明であることを意味し、黒人でレズビアンでフェミニストの詩人であるということは三重に透明である事を意味しました^{[原 5]}」と語った^[27]。

エッセイ、『The Erotic as Power』では、男性社会が定義してきたエロティックから解放され、性愛を受け入れる事は、女性にとって多大なる力となると理論立てた。ロードは、女性は性から距離を取る事でのみ力を取り戻せるという考えに反対し、そういった「強さ」は男性社会の立てた権力のモデルに倣った幻想であると主張した^[28][29]。ロードは男性権力社会の中で女性のエロティックが誤った名を持ち、女性に対する武器として使われたことで、エロティックは女性たちにとって恐れられるものとなったと主張する。また、エロティックの持つ深い力と感情にも恐れを想起させられていると主張した。それまで、女性たちに対して合意なく使われてきたエロティックの力^{[注 4]}を、女性たちは互いに合意のもと共有する必要があると主張した。エロティックとそれによって得られる力、知識を使うことで、女性たちが人種差別、家父長制、そしてロードが反エロティックとする社会に抵抗することができると主張した^[29]。