我らの時代のフォークロア―高度資本主義前史

「僕」は1949年に生まれ、1967年に大学に入った。そして例のどたばた騒ぎの中で20歳を迎えた。だから僕らは文字どおり60年代の子供たち（シックスティーズ・キッズ）^{[注 2]}であった。人生の中のいちばん傷つきやすく、いちばん未成熟で、それ故にいちばん重要な時期に、1960年代のタフでワイルドな空気をたっぷりと吸い込んだ。ドアーズからビートルズからボブ・ディランまで、BGMもばっちりと揃っていた^{[注 3]}。そして1960年代においては、処女性というのは、現在に比べればまだ大きな意味を持っていた。

高校の同級に、成績が良くて、運動ができて、親切で、いつもクラス委員をしていた男がいた。べつのクラスにいた、校内でも指折りの美人の女の子が彼のガールフレンドだった。ミスター・クリーンとミス・クリーン。歯磨き粉のコマーシャルみたいなものだ。

「僕」はローマにアパートメントを借りて住んでいた頃、中部イタリアのルッカの町で彼と出会う。「僕」は妻が用事で日本に帰っていたので、そのあいだひとりでのんびりと鉄道の旅を楽しんでいた。彼はルッカに商用で来ていた。僕らは偶然同じホテルに泊まっていた。

彼は高校時代のガールフレンドの話をした。もしそれが中部イタリアの小さな町感じの良いレストランでなかったら、そしてワインが芳醇な83年のコルティブオーノ^{[注 4]}でなく、暖炉に日が燃えてなかったら、その話は話されずに終わったかもしれない。

• めくらやなぎと眠る女 TWENTY-FOUR STORIES