Audition des Beatles chez Decca

Summarize Timeline Top Qs Fact Check

Fin 1961, Brian Epstein devient agent des Beatles^{[n 1],[1]}. Dès lors, le nouveau manager va chercher à faire signer un contrat d’enregistrement au groupe de Liverpool, encore inconnu au-delà du Merseyside. Les grandes compagnies discographiques étant concentrées à Londres, Epstein s’y rend. Il rencontre en route Mike Smith (en), le directeur artistique de la maison de disques Decca, et le convainc de venir entendre le groupe au Cavern Club de Liverpool. Impressionné par ce qu'il entend et par la réaction de la foule face à leur prestation, il accepte de les auditionner. Le 1^er janvier 1962, les Beatles, pour la première fois à leur nom, enregistreront dans un studio professionnel^[2].

Les Beatles arrivent à Londres de Liverpool le 31 décembre après un voyage qui a pris près de onze heures, à cause des conditions routières exécrables, visitent le Trafalgar Square pour assister à la traditionnelle cérémonie du nouvel an qui se déroule dans un froid sibérien, pour finalement se diriger vers leur hôtel, exténués de leur journée^[4]. En ce matin du jour de l'an le plus froid depuis 1887^[5], Epstein et les Beatles, toujours avec Pete Best comme batteur, se rendent aux studios Decca, situés sur Broadhurst Gardens à West Hampstead dans la banlieue nord de la capitale anglaise^[6], convoyés par Neil Aspinall, leur « manager » de tournée. La séance devait débuter à 10 heures mais le producteur Mike Smith arrive avec une heure de retard. Le groupe a avec lui ses amplificateurs de scène, mais ceux-ci se révèlent inadéquats du fait du bourdonnement qu'il génèrent. Les Beatles doivent donc brancher leurs guitares dans l'équipement du studio et, avec Pete Best derrière des écrans d'isolement pour atténuer le son de la batterie dans les microphones, la tonalité et l'ambiance créées modifient sensiblement leur son habituel. Qui plus est, la température dans le studio est inconfortablement basse et le groupe est très nerveux, ce qui se perçoit à sa performance^[7]. Ils interprètent, en un peu plus d’une heure, quinze titres — des classiques du rock, des chansons traditionnelles et trois chansons originales, toutes de leur répertoire de cette époque. Les trois guitaristes s'occupent du chant principal sur quelques chansons, comme c'est alors le cas lors de leurs représentations sur scène, Paul McCartney prenant ce rôle sur sept titres, George Harrison sur quatre et John Lennon sur trois. Hello Little Girl est chantée en duo par John et Paul^[8].

Mike Smith est enthousiaste et leur promet une réponse prochaine. Pourtant, il faut attendre le mois de mars pour que Brian Epstein soit de nouveau convoqué à Londres, pour apprendre que l’audition en question s’est soldée par un échec. Il tente de convaincre Beecher Stevens et Dick Rowe, deux responsables importants de Decca, de donner au groupe une seconde chance, mais ceux-ci ne veulent pas des Beatles^[9]. En désespoir de cause, il fait même une promesse d'achat portant sur 3 000 copies à l'équipe des ventes du label ; si cette offre avait atteint les oreilles de Rowe, il aurait vraisemblablement fait signer le groupe^[10]. Tout de même, Epstein ne quitte pas Decca les mains vides ; il obtient le droit de garder les enregistrements qu'il pourra alors présenter à des producteurs potentiels^[11]. Il fait transférer les enregistrements sur disques 78 tours dans le magasin de disque HMV de Londres où le technicien Jim Foy est impressionné par ce qu'il y entend. Celui-ci contacte Sid Colman de l’agence de publication de musique Ardmore and Beechwood qui, avec l'enregistrement de la chanson Like Dreamers Do, deviendra la clé pour entrer chez EMI^[10].

Dick Rowe lui-même n'était pas présent à l'audition, étant occupé avec le groupe Brian Poole and the Tremoloes^[12]. C'est ce groupe, basé à Londres, qui se verra offrir un contrat par la société Decca et remportera quelques succès par la suite avec, entre autres, les reprises Do You Love Me (en) et I Want Candy^[13].

Dans la foulée de cet essai sans suite chez Decca, les Beatles repartent, le 11 avril, à Hambourg, pour un contrat de sept semaines au Star-Club^[14]. Il semble ironique que, le 23 avril 1962, le label américain Decca publie le 45 tours My Bonnie / The Saints^[15], mais il n'y a plus d'affiliation entre les compagnies britannique et américaine depuis la fin de la guerre^[16]. Ce single, initialement publié en Allemagne en 1961^[17], crédité à Tony Sheridan and The Beat Brothers, fut à l'origine celui qui fit découvrir les Beatles à Brian Epstein^[18].

C'est donc grâce à l'enregistrement de la chanson Like Dreamers Do, à son retour d'Allemagne, que le groupe signe un contrat avec EMI le 6 juin 1962. Le même jour, il effectue sa première séance d'enregistrement aux studios EMI d’Abbey Road^[19] par George Martin, patron du label Parlophone^[20] assisté de Ron Richards qui gère la séance. Ce dernier est insatisfait du jeu du batteur et à la suite d'un commentaire dans ce sens fait par Martin^[21] le groupe fait rapidement appel à Ringo Starr, et la suite fait partie de l'histoire du rock.

Le célèbre refus de Decca de signer un contrat avec les Beatles est resté longtemps incompréhensible et son directeur artistique, Dick Rowe, y a gagné un surnom pour la vie : « The man who turned down The Beatles » (« L’homme qui rejeta les Beatles »). On lui prête aussi ces paroles à l’adresse du jeune manager du groupe : « Retournez à Liverpool, M. Epstein, les groupes à guitares vont disparaître ».

Autre raison du refus de Decca : l’inclination de cette maison de disques à vouloir signer avec des groupes londoniens. Decca hésitait d’ailleurs entre les Beatles et The Tremoloes, une autre formation venue d’un quartier ouvrier de l’East End. Les propos de Dick Rowe permettent de mieux comprendre ce choix : « Nous avions décidé qu’il était préférable de prendre un groupe local de la banlieue de Londres. Nous pouvions travailler avec lui plus facilement et avoir un contact plus étroit puisqu’il venait de Dagenham. »

La musique du groupe est hésitante et le répertoire peu ambitieux, même si l’interprétation de standards du rock 'n' roll est une pratique normale et courante. D’après l'attaché de presse du groupe (de 1962 à 1968) Tony Barrow (en), dans son livre John, Paul, George, Ringo And Me, Brian Epstein voyait Decca comme une « entreprise de classe » et a donc suggéré au groupe de minimiser son style rocker, l'énergie des futurs Fab Four en devenant par conséquent moins évidente^[22]. Finalement, un seul directeur artistique sur la place londonienne décèlera ce potentiel, cette originalité, ces promesses créatives que les autres n’ont pas vues : leur futur producteur George Martin.

Le refus de Decca s’explique aussi par le fait que les modes changent vite au début des années 1960, et que les stratégies commerciales des maisons de disques sont fondées sur des succès éphémères ; elles sont persuadées que le « beat » a vécu et qu’il va être remplacé par une musique dansante venue d’Amérique : le twist. Le triomphe du « Merseybeat » de Liverpool est un phénomène inattendu dans le monde très londonien du show business.

Un an après le refus de Decca, Dick Rowe fait partie d'un jury de jeunes talents aux côtés de George Harrison. Il lui indique qu'on ne cesse de lui reprocher sa bévue. Harrison lui recommande alors d'aller au Marquee Club voir un groupe appelé les Rolling Stones. Cette fois, la firme Decca ne rate pas le coche et connaîtra le succès avec cet autre groupe phare des années soixante. Dick Rowe engage le groupe sur son label, et son premier succès au hit parade sera une chanson offerte par Lennon/McCartney en visite aux studios lors d'une séance : I Wanna Be Your Man.