舞台は、戦後日本の経済成長を象徴する工業都市・川崎。
医療少年院で孤独な10年間を過ごした棟方(渡辺一志)は、貨物列車で石灰石が運び込むための電子部品を組み立てる小さな工場へたどり着く。牧師の松村(田口トモロヲ)、従業員の毛(古田新太)、下請け工場主の妻(内田春菊)、松村の娘ゆかり(楊サチエ)、善良そうな人間に潜む醜さや当たり前の日常を支える不条理が次々と浮き彫りになっていく中、テレビリモコン型改造拳銃の製造という秘密の仕事を命じられた棟方。彼によって生み落とされたピストルは、この町の歯車を狂わせていく。