Le Boucher

À Trémolat, dans le Périgord, on célèbre le mariage de l'instituteur Léon Hamel avec une jeune femme du village. Parmi les invités de la cérémonie, la jeune collègue de l'enseignant, Hélène Davile, qui est également la directrice de l'établissement scolaire et Paul Thomas, surnommé « Popaul », le boucher du village.

Hélène et Paul font connaissance durant le repas de mariage et sympathisent. Sous le charme de la jeune femme, le commerçant lui confie qu'il a fui son père violent en s'engageant dans l'armée et a participé aux guerres d'Indochine et d'Algérie. Hélène, quant à elle, d'origine parisienne, a vécu une histoire d'amour qui s'est mal terminée. La jeune institutrice, qui considère Popaul comme un ami meublant sa solitude, fait participer le boucher aux activités des élèves et l'invite chez elle pour discuter.

La quiétude du village se dissipe quand on découvre le cadavre d'une jeune fille du village, assassinée à coups de couteau. Lors d'une sortie scolaire avec ses élèves, Hélène découvre au bord d'une falaise un autre corps ensanglanté de jeune femme, qui s'avère être l'épouse de Léon, assassinée de la même manière. Sur les lieux du crime, elle découvre un briquet semblable à celui qu'elle a offert à Popaul pour son anniversaire, le ramasse et se tait. Le commissaire Grumbach, chargé de l'affaire, interroge Hélène sur les circonstances du meurtre. Quand Popaul rend visite, un soir, à Hélène, elle lui tend une cigarette pour qu'il la lui allume. Il la rassure sans le savoir, car il se sert du briquet qu'elle lui a offert, toujours en sa possession. Leur amitié se poursuit.

Popaul se propose de repeindre le plafond de l'appartement de la jeune femme ; alors qu'il cherchait un torchon pour nettoyer une tache de peinture, il découvre dans un tiroir le briquet qu'Hélène a récupéré. Il le met dans sa poche. À son retour de course, elle annonce un troisième meurtre semblable aux deux premiers.

Hélène découvre que Popaul a subtilisé le briquet, ce qui lui confirme qu'il est bel et bien le tueur en série. À la nuit tombée, il l'appelle à sa fenêtre depuis la cour pour lui parler, mais elle refuse de le laisser entrer dans l'école. Apeurée, elle court fermer toutes les portes à clef. Il parvient tout de même à s'introduire dans la classe. Il apparaît un couteau à la main, pointé vers Hélène qui recule dans entre les pupitres avant d'être plaquée au mur. Il lui explique les raisons de ses meurtres. Puis il se plante le couteau dans le ventre. Hélène lui vient en aide et l'emmène à l'hôpital : pendant le voyage, Popaul lui avoue ses sentiments et son amour... Après avoir été embrassé par Hélène, Popaul allongé sur un brancard, est conduit aux urgences. Hélène reste dans le hall d'entrée de l'établissement hospitalier. Quelques instants plus tard, un médecin vient lui annoncer la mort de Popaul, dont les dernières paroles ont été « mademoiselle Hélène ».

Hélène quitte l'hôpital et gagnée par l'émotion, s'arrête au bord d'une rivière : la nuit est brumeuse, la jeune femme reste là jusqu'au lever du jour, le regard perdu.

• Titre original : Le Boucher
• Réalisation : Claude Chabrol
• Scénario et dialogues : Claude Chabrol
• Décors : Guy Littaye
• Costumes (Stéphan Audran) : Joseph Poulard
• Photographie : Jean Rabier
• Cadreur : Claude Zidi
• Son : Guy Chichignoud
• Musique : Pierre Jansen ; chanson de Dominique Zardi ; orchestre dirigé par André Girard
• Montage : Jacques Gaillard
• Production : André Génovès
• Directeur de production : Fred Surin
• Sociétés de production : Les Films de La Boétie, Euro International Film
• Sociétés de distribution : ParaFrance
• Pays de production : France, Italie
• Langue originale : français
• Format : couleur (Eastmancolor) — 35 mm — 1,85:1 — son Mono
• Genre : drame, thriller
• Durée : 93 minutes
• Dates de sortie en salles :
  • France : 27 février 1970 (première) ; 25 juillet 2001 (ressortie en salles)
  • États-Unis : 12 septembre 1970 (Festival du film de New York)
• (fr) Classification CNC^[1] : tous publics, art et essai (visa d'exploitation n^o 36218 délivré le 18 février 1970)

• Le Boucher marque la troisième collaboration entre Claude Chabrol et Jean Yanne après La Ligne de démarcation (1966) et Que la bête meure (1969). Ils se retrouveront une quatrième et dernière fois pour Madame Bovary (1991).
• Chabrol fait explicitement une référence à Balzac^[5] en faisant lire à M^lle Hélène, l'institutrice, un extrait du chapitre V de La Femme de trente ans sous forme de dictée^[6] : « En entendant ouvrir la porte de la chambre avec brusquerie, Hélène s'était levée du divan sur lequel elle reposait ; mais elle vit le marquis et jeta un cri de surprise. Elle était si changée qu'il fallait les yeux d'un père pour la reconnaître. Le soleil des tropiques avait embelli sa blanche figure d'une teinte brune, d'un coloris merveilleux qui lui donnaient une expression de poésie ; et il y respirait un air de grandeur, une fermeté majestueuse, un sentiment profond par lequel l'âme la plus grossière devait être impressionnée. »
• Lors d'une fête, Popaul, déguisé en marquis, entame un pas de danse avec M^lle Hélène sur la musique de Jean-Baptiste Lully pour Le Bourgeois gentilhomme^[7].

« Chabrol se présentait comme un entomologiste, il y avait quelque chose dans son art de la mise en scène, une manière d’observer l’être humain comme un insecte. Une question traverse toute l’œuvre de Chabrol, et qui en fait pour moi le Fritz Lang français : non pas “qui a tué ?” mais “qui est celui qui a tué ?”. Chabrol a toujours dit que l’écran de cinéma était un miroir et que ce que le spectateur y voyait, c’était lui-même. Toute l’œuvre de Chabrol nous renvoie à cette question : qui suis-je, moi, être humain, qui regarde ce meurtrier sur l’écran ? Ce serait trop simple de rejeter le meurtrier dans le camp des monstres, et s’en détacher comme si l’écran nous en coupait alors qu’il nous en rapproche… »

— Hélène Frappat^[5]