Lord Flea

Origines et début de sa carrière

Norman Byfield Thomas naît à Kingston, dans le quartier de Regent Street, à West Kingston^[4]. Il adopte pour pseudonyme « Lord Flea », conformément à la tradition du calypso et du mento selon laquelle les interprètes se parent d'un titre distinctif.

Sa carrière prend son essor grâce au duo comique Bim and Bam, ses voisins, dont les spectacles combinaient des numéros de divertissement inspirés des cabarets jamaïcains (« floorshows ») et des éléments du Little Theatre Movement, dans une forme de variété dramatique accessible à un large public^[5]. En avril 1949, le jeune Thomas, alors âgé de quatorze ans, participe à la production Harlem Bound au Sugar Hill Club de Saint Andrew, où il est annoncé comme la « Calypso Sensation ». La même année, il figure dans une reprise de Rhygin's Ghost, cette fois sous le titre de « Calypso King »^{[note 1]}. Au sein d'une scène locale qui compte également Lord Power et Lord Creator, Lord Flea s'impose comme l'un des calypsonniens les plus connus auprès du public jamaïcain, dont les jeunes auditeurs apprécient les textes à double sens^[6].

Lord Flea participait régulièrement aux rassemblements informels de Burru à West Kingston, dans le quartier de Back-o-Wall. Il y jouait des tambours Burru, chantait avec le chœur et maîtrisait un large répertoire de chants traditionnels du genre^[3]. Son voisin Skully Simms résume ainsi cette double appartenance : « Il était un fameux chanteur de Buru, à Back-o-Wall. C'est pour ça qu'il était si bon en calypso^[3]. » Pour Bilby, cet ancrage dans les traditions percussives africaines-jamaïcaines explique la profondeur rythmique du jeu de Lord Flea, que la commercialisation sous l'étiquette « calypso » tendait à masquer^[3].

Ses prestations avec Bim and Bam lui valent une opportunité d'enregistrement. Ses premières gravures sont réalisées avec l'aide de deux hommes d'affaires kingstoniens : Ken Khouri, fondateur du label Times Records et Alec Durie, du label Calypsodisc^[4]. Ces parutions initiales sont créditées tantôt aux « Blue Mountain Caroleers », tantôt aux « Jamaican Calypsonians »^[7]. Le titre « Naughty Little Flea », enregistré pour le label Times Records, compte parmi les tout premiers pressages réalisés par Ken Khouri^[7].

Apogée américaine (1957)

Après avoir rodé son répertoire dans plusieurs boîtes de nuit, l'Adastra Gardens, le Success, l'Esperanza, c'est au Glass Bucket Club de Kingston, en 1954, qu'un propriétaire de nightclub de Miami le repère et l'emmène aux États-Unis^[5]. Le compositeur Irving Louis Burgie, recruté dans le même milieu à Miami, relate qu'il assura pendant environ deux mois la présentation scénique du groupe avant que celui-ci ne s'impose par lui-même. Il décrit Lord Flea et ses musiciens comme venant des campagnes jamaïcaines, Flea étant le seul membre du groupe sachant lire et écrire^[8]. Lord Flea et ses Calypsonians obtiennent ensuite un contrat et s'installent en Floride pour une première résidence^[4].

La carrière de Lord Flea atteint son sommet en 1957, en pleine « calypso craze ». Le 9 février, le groupe se produit au Perry Como Show, interprétant « Shake Shake Sonora » et « Where Did The Naughty Little Flea Go? »^[7]. Le 11 février, le magazine Life publie un reportage sur les Caraïbes illustré par une photographie de Lord Flea en tête d'affiche du Jamaican Room, accompagné de Pork Chop et d'un batteur de bongo^[9]. Le magazine Billboard salue la vigueur de ses prestations scéniques et l'efficacité de ses faces enregistrées^[10].

Capitol Records publie la même année l'album Swingin' Calypsos, crédité à Lord Flea & His Calypsonians. Le groupe se produit ensuite à l'Eden Roc Hotel de Miami Beach, aux Dunes de Las Vegas, puis au Jamaica Room de New York^[7]. Les membres du groupe adoptent des surnoms de scène dans la tradition du genre. Count Slick, Count Spoon, Prince Charles, et Fish Ray, le bassiste, dont le jeu préfigure la technique de la walking bass^[7].

La même année, Lord Flea et ses Calypsonians apparaissent dans deux longs métrages produits aux États-Unis. Calypso Joe et Bop Girl Goes Calypso, ce dernier étant une production United Artists accueillie fraîchement par la critique^[11]. Dans ce film, Lord Flea incarne le musicien caribéen « authentique », dont le public reste limité, tandis que la narration met en avant une chanteuse blanche capable de fusionner le rock'n'roll et les rythmes caraïbes pour toucher un public plus large. Peter Stanfield rapproche cette configuration de la formule prêtée à Sam Phillips, qui recherchait un interprète blanc capable de chanter le blues. Selon lui, dans les deux cas, l'authenticité est mise en scène puis déplacée dans une logique d’adaptation au marché grand public^[12].

Lord Flea revendique la spécificité du mento face au calypso trinidadien. Dans un entretien accordé en 1957 au magazine britannique Calypso Star, il déclare : « En Jamaïque, nous appelons notre musique "mento" jusqu'à une date récente. Aujourd'hui, "calypso" commence à désigner toutes sortes de musiques antillaises. C'est parce que tout ça est devenu très commercial. Certains aiment à voir les Antillais comme des gens insouciants qui chantent et dansent leur vie. Mais ce n'est pas ainsi. La plupart des gens là-bas travaillent dur. Si les touristes veulent du "calypso", c'est ce qu'on leur vend^[7]. »

Atteint de la maladie de Hodgkin, Lord Flea est admis au Jackson Memorial Hospital de Miami en 1959. Il meurt le 18 mai 1959, à l'âge de vingt-sept ans^[7]. Il fut inhumé au Lincoln Memorial Park de Miami^[1].

Simples (Jamaïque, années 1950)

Album

• Swingin' Calypsos, Lord Flea & His Calypsonians, Capitol Records, 1957 (Capitol T842).

Titres : « Shake Shake Sonora » — « Shi-Du-Bi-Du-Bab » — « Bachelor's Life » — « I Can't Cross Over » — « Out De Fire » — « Mister Give Me De Rent » — « Monkey » — « Love » — « Calypso Be Bop » — « Pretty Woman » — « Magic Composer » — « Naughty Little Flea ».