人魚姫

王妃を失って久しい男やもめの人魚の王は母君に6人の娘の教育を任せていた。姉妹はみな美しかったが、なかでもいちばん美しいのは深い海のように青く澄んだ目とバラ色の肌を持つ末の姫だった。末の姫はやや風変わりな思慮深い娘で、与えられた庭の花壇も姉たちのようにクジラや人魚の形にするのではなく、太陽のように丸い形に整え、太陽のように赤い花だけを植えていた。

姉妹がいっとう好んでいたのは祖母が話す人間の世界のことだった。花が香り、魚(=鳥)が囀る陸の上の話は姉妹の好奇心をくすぐり、とりわけ末の姫の憧れをかきたてた。 1歳ずつ年齢が異なる姉妹は、毎年1人ずつ海の上に行くことを許された。姉たちはそこで見た輝かしい街や燃える夕日、人間の子どもたち、どこまでものびる空、巨大な氷山にすぐさま夢中になったが、成長していくにつれてその熱は冷め、海の底のわが家をいっそう愛するようになった。5人の姉姫たちは嵐で沈みかけている船を見つけるたびに、水夫たちに海の底がどんなにすばらしいところか、恐れることは何もないと、人間にはわからない言葉で歌うのだった。

末の姫は待ちに待った15歳の誕生日に海の上に昇り、祝宴の真っ最中にある帆船を見つける。船室の窓からは美しく着飾った多くの人間が見えたが、姫の目にとまったのは、大きな黒い目を持つ16歳の王子だった。その夜、嵐で王子の船は難破し、王子も海に放り出される。人魚姫はすぐそばまで流れて来た彼にひとときの喜びを感じるが人間が水の中では生き続けられないことを思い出し、王子を一晩中海面に押し上げ続けた。朝日が出ても彼が意識を取り戻さないので温かい浜辺の方がよいだろうと考え、岸辺に王子を横たえ、自分は遠巻きにして様子を見ていたところ、近くの修道院から出てきた女性が王子に気が付き連れて行ったのでそのまま人魚姫は海の底に戻っていった。

このことをきっかけに人間に強い興味を持った彼女が祖母に人間と人魚の違いを問うと、祖母は300年生きられる人魚より人間はずっと短命だが、死ねば泡となり墓もない人間とは違い人間は不滅の魂というものを持っていて天国に行くのだと教えた。姫が不滅の魂を手に入れるにはどうしたらいいのかと尋ねると「人間が人魚を愛して結婚してくれれば可能」だが「全く異形の人間が人魚を愛することはないだろう」とほぼ不可能だと告げられる。

そこで人魚姫は蛇めいたポリプの森に住む海の魔女を訪ねて、美しい声と引き換えに人魚の尻尾を人間の足に変える飲み薬を貰う。魔女から「王子に愛を貰うことが出来なければ、姫は海の泡となって消えてしまう」と警告を受ける。更に人間の足だと歩く度にナイフで抉られるような痛みを感じるとも言われたが、それでも人魚姫の意思は変わらず薬を飲んだ。陸にあがり、人間の姿で倒れている人魚姫を見つけた王子は声をかけるが、人魚姫は声が出ない。その後、王子と一緒に宮殿で暮らすようになった人魚姫であったが、魔女に言われたとおりに歩くたびに足は激痛が走るうえ、声を失った人魚姫は王子を救った出来事を話せず、王子は人魚姫が命の恩人だとは気づかなかった。

それでも王子は彼女を可愛がり、歩くのが不自由な彼女のために馬に乗せてあちこちを連れて回り、また彼女と「おぼれていたところを助けてくれた人」が似ているともいうが、それは浜辺で彼を見つけ介抱してくれた修道院の女性の事で「彼女は修道女だから結婚なんてできないだろう」と王子は嘆き「僕を助けてくれた女性は修道院から出て来ないだろうし、どうしても結婚しなければならないとしたら彼女に瓜二つのお前と結婚するよ」と人魚姫に接吻をしてやった。

ところがやがて隣国の姫君との縁談が持ち上がり、その姫君こそ王子が想い続けていた女性だったことがわかる。修道院へは修道女としてではなく教養をつけるために入っていたのだという。見も知らぬ姫君を好きにはなれないと思っていたし、心に抱く想い人とは二度と会えないだろうと諦めていた王子は、予想だにしなかった想い人が縁談の相手の姫君だと知り、喜んで婚姻を受け入れて姫君をお妃に迎えるのだった。

悲嘆に暮れる人魚姫の前に現れたのは姉姫たちだった。姉たちは美しい髪と引き換えに海の魔女から得たナイフを差し出し、王子の流した返り血を浴びれば人魚の姿に戻れるという魔女の伝言を伝える。姫は眠っている王子にナイフを構えるが、隣で眠る姫君の名前を呟く王子の寝言を聞く。手を震わせた後ナイフを遠くの波間へ投げ捨てると、海はみるみる真っ赤に染まった。人魚姫は愛する王子を殺すことと彼の幸福を壊すことができずに死を選び、海に身を投げて泡に姿を変えた。結局は王子の愛を得られずに泡になってしまった人魚姫だったが、彼女はそのまま消えてしまったわけではなく風の精（空気の精霊）に生まれ変わり、泡の中からどんどん空に浮かび上がっていった。

どこに行くのか戸惑う彼女に精霊が話しかけ、それによると「あなたは空の娘（風の精のこと）のところに行く」、「自分たちは暑さで苦しむところに涼しい風を送ったり、花の匂いを振りまき、物をさわやかにする仕事をしている」、「自分たちも人魚と同様に魂はないが、人魚と違い人間の助けを借りずとも300年勤め続けることで魂を自力で得られる。あなたも今までの苦労でこの世界に来られた」というような答えが返ってきた。

生まれ変わった彼女は（自分の最期を知っているはずがないのに）海の泡を悲しそうに見ている王子と花嫁を見つけ、王子のお妃となった姫君の額にそっと接吻し、王子に微笑みかけたあと新しい仲間たちとともに薔薇色の雲の中を飛びながら「あと300年で天国に行けるようになるのかな」とつぶやくと先輩の精霊から補足が入った。

魂を得られるまでの期間は厳密には固定ではなく「子供のいる家で親を喜ばせて愛しみを受ける子供を見つけて私たちも微笑むと試練は1年単位で短くなり、逆に悪い子を見て悲しみの涙を流すと1日ずつ長くなるのですよ」と。太陽にむけて両手を差し伸べたとき、人魚姫の頬に最初の涙がこぼれ落ちたのだった。^[1]

人魚の死と復活で締めくくられる結末は複数の議論と批判を巻き起こした。本作が子供の読者に対して、自分たちが良い行いをすれば人魚は不死の魂をより早く手に入れ、悪い行いをすればそれは遠のくと末尾のセリフで説いていることに、『メリー・ポピンズ』の著者であり、著名な民話評論家でもあったP. L.トラヴァースは否定的な見解を示している。「子供たちが良い子にしていれば一年が差し引かれ、悪い子には人魚が涙を流し、一日が付け加えられる？　アンデルセン、それは脅迫です。しかも子供たちはそれを承知の上で、何も言わない。これぞ寛大さというものです」^[2][3]。

ヤコブ・べギルドやペレニレ・へーゴーなどの他の研究者は、結末において人魚姫のナラティブが悲劇から逸脱するような変化を経ることを指摘している。人魚の死に至る一連の出来事は本来悲劇でクライマックスを迎えるものだったが、ひねりの効いた急な展開によって、希望ある結末を迎えることが可能になる。べギルドとへーゴーは突拍子のない結末はアンデルセンの感傷性や宗教的信念に起因していないと論じている。むしろ意図的に曖昧さを選択したことは、理想化された物質的・宗教的象徴に対するアンデルセンの懐疑的な姿勢に由来していた^[4]。

しかし、セーレン・バゲセンやジェームズ・マセンゲールなどの批評家は、結末は付け足しではなく、宗教的なナラティブにおける作品構造としては自然なものであると主張している^[5]。人魚姫の仮題は「空の娘たち」^[2]であり、空の娘というのは300年にわたり善行を積むことで不死の魂を得る精霊である。物語の結末で、空の娘の一人が人魚姫に対して、定められた年月を終えた時に不死の魂を授かり、「人類の幸福を分かち合う」ことができるよう、可能な限り人間に善い行いをしているのだと説明する^[6]。また精霊は、人魚姫が王子を殺すことを拒み、苦しみに耐えながらも人々のために善行を重ねてきたことで、「自らを精霊の世界へと高めた」ため彼女は、「空の娘たち」と共に300年にわたる善行の務めに加わることができたのだと教える。

『人魚姫』は、結婚によって魂を得る人魚の物語である『ウンディーネ』に影響を受けていたが、アンデルセンは自身の物語の結末の方がより優れていると考えていた。1837年、アンデルセンは原稿を書き上げた直後、ある友人に次のように便りを書いた。「私は、ド・ラ・モット・フケーが『ウンディーネ』で描いたように、人魚が不死の魂を得ることを、異質な生き物、人間の愛に委ねるようなことはしなかった。それは絶対に間違っています！それはあまりにも、偶然に頼りすぎています。私は私の作品のなかでそのようなことを許しません。私は人魚に、もっと自然で、もっと神聖な道を歩ませることにしたのです」^[7][8]

アンデルセンは、物語の意味が響くのは大人ではないかと懸念していたが、『子どものための童話集』の序文で、「しかしながら、子どももきっと楽しんでくれるだろうし、結末を素直に考えれば、子どももきっと心を掴まれるだろう」と記している^[9]。

1837年4月7日、コペンハーゲンのC.A. Reitzelより"Eventyr fortalte for Børn, 3"（『子どものための童話集・Ⅲ』）に収録されて出版されたのが初出。 "Eventyr"（『物語集』　1849年12月18日）、"Eventyr og Historier. Første Bind"（『童話と物語・Ⅰ』　1862年12月15日）にも収められる^[10]。

本作は、アンデルセンの失恋（初出は1837年だが、これ以前に少なくとも2人に失恋している^[11]）が原因で生まれた、人魚はアンデルセン自身の投影というのが定説である^[12][13]。その他、この物語の最大の悲劇は、言葉を失った人魚姫が自らの存在の痕跡を語ることなく消えなければならない点にある、とする研究もある^[14]。

マリア・タタールは、著書"The Annotated Classic Fairy Tales"の中で、人魚が海の生き物から人間へ、さらには空気の精へと変身していく過程は、アンデルセンが一貫して抱いていた「変容」や「アイデンティティの転換」への興味を反映したものだと考察している。^[23]タタールは、人魚がすべてを犠牲にしたのは、愛のためだけではなかったと指摘する。タタールはこの童話がはじめから人魚を自らの視野を広げようとする意志、未知や禁忌への強い関心、そして探究心に富んだ稀有なヒロインとして描いていると説明する。王子をひと目見るまえから、人魚は海の上の世界を訪れたいという強い憧れを示している。それは自分の花壇を赤い太陽を模した姿に整え、祖母や姉たちから海の上の話を聞き、王子の誕生日祝賀の最中の船室の窓を覗き込んだりしたことにも表れている。タタールは、人魚が何よりも望んでいるのは、世界を探検し、既知の外にあるものを発見することだと論じている。人魚の目に海の上の世界は広大で、冒険心を発揮する可能性に満ちているように映る。これは『人魚姫』のいくつかの版において、王子が人魚のために小姓の服をあつらえ、共に馬に乗って陸を探索できるようにする場面にも読み取ることが可能である。人魚が異性装に対し意欲的であることは、ジェンダーの境界を越え、リスクを冒してでも世界を見ることをいとわない姿勢を示唆している。タタールはこれがアイデンティティの変容に対するアンデルセンの関心をも反映していると考えている^[24]。

バージニア・ボルヘスは『人魚姫』が愛と犠牲、そして愛の名の下に虐待や無思慮な扱いを受け入れることの危険性についてのメッセージを説いていると分析している^[25]。

スーザン・ホワイトは『人魚姫』を少女が言語や男性的な社会的象徴性（権力、政治、主体性）の秩序へと移行する困難で「境界的（リミナル）」な過程として解釈している^[26]。

アーティストのペン・ダルトンは、アートの分野におけるフェティシズムに関するローラ・マルヴィの解釈を援用し、『人魚姫』を服装のフェティシズムや強迫的な美容整形と結びつけながら、喪失に対する男性的な恐怖との関連性を提示している^[27]。

リクター・ノートンとハインリヒ・デーテリングは『人魚姫』はハンス・クリスチャン・アンデルセンからエドヴァルド・コリンに宛てたラブレターとして書かれたものであるという説を唱えている^[28][29]。この説はエドヴァルド・コリンが若い女性と婚約したことを知ったアンデルセンがコリンへ宛てた手紙（『人魚姫』と同時期に書かれた）に端を発しており、手紙には次のような記述がある。「私は、カラブリアの美しい娘を慕うかのように、あなたを恋い慕っています……あなたに対する私の想いは、女性のそれなのです。私の本質にある女性的な側面と、私たちの友情は、謎のままにしておかねばなりません。」^[30] アンデルセンはエドヴァルド・コリンに『人魚姫』の原文を送っている^[31] 。ノートンはこの文通をエドヴァルド・コリンに対するアンデルセンの同性愛的な感情の表明と解釈し、『人魚姫』をアンデルセンの人生の寓話として捉えている^[32]。

コペンハーゲンには人魚姫の像があり、有名な観光名所となっている。なお、想像以上に小さく、「世界三大がっかり」の一つとしても知られる。