À Milianah

À Milianah est initialement publié dans la Revue nouvelle du 1^er février 1864 sous le titre de Promenades en Afrique, La petite ville^[1], avant d'être inséré sous ce titre (avec Notes de voyage comme sous-titre) en 1869 dans la première édition en recueil par Hetzel des Lettres de mon moulin^[2].

Dans l'édition des Lettres, afin de s'intégrer logiquement au recueil, la phrase introductive de la nouvelle est modifiée par rapport à la version d'origine. Le dépaysement est ainsi contextualisé : « Cette fois, je vous emmène passer la journée dans une jolie petite ville d’Algérie, à deux ou trois cents lieues du moulin… Cela nous changera un peu des tambourins et des cigales…»^[3]

Le narrateur nous raconte alors une journée à Milianah^[2], de la grand-place à la boutique animée et tenant lieu d'audience judiciaire de Sid’Omar, un « Salomon en boutique »^[3], de déambulations en ville en passant par la cour des pauvres jusqu'au dîner, qui précède le théâtre^[2] ;

« Je sors du théâtre… Au milieu de l’ombre qui m’environne, j’entends des cris dans un coin de la place… Quelques Maltais sans doute en train de s’expliquer à coups de couteau… Je reviens à l’hôtel, lentement, le long des remparts. D’adorables senteurs d’orangers et de thuyas montent de la plaine. L’air est doux, le ciel presque pur… Là-bas, au bout du chemin, se dresse un vieux fantôme de muraille, débris de quelque ancien temple. [...] Tout cela va flottant sous un mince rayon de lune, au souffle tiède de la nuit…^[3] »