Les Deux Auberges

Les Deux Auberges est initialement publié dans Le Figaro du 25 août 1869^[1], avant d'être inséré la même année dans la première édition en recueil par Hetzel des Lettres de mon moulin^[2].

De retour de Nîmes, le narrateur fait une halte au relais de Saint-Vincent. Au bourg, deux auberges se font face, de part et d’autre de la route, l'une vive et animée, l'autre morne et abandonnée^[2]. L'auteur choisit la seconde, et prend ainsi connaissance de la triste histoire de la tenancière ;

« Qu’est-ce que vous voulez, monsieur ? Les hommes sont comme ça, ils n’aiment pas voir pleurer ; et moi je pleure toujours depuis la mort des petites… Puis, c’est si triste cette grande baraque où il n’y a jamais personne… Alors, quand il s’ennuie trop, mon pauvre José va boire en face, et comme il a une belle voix, l’Arlésienne le fait chanter. Chut !… le voilà qui recommence. »^[3]