Le Portefeuille de Bixiou

Le Portefeuille de Bixiou est initialement publié dans Le Figaro du 17 novembre 1868^[1], avant d'être inséré dans la première édition en recueil par Hetzel, en 1869, des Lettres de mon moulin^[2].

De veine balzacienne, la nouvelle relate la visite au domicile du narrateur d'un célèbre et redouté pamphlétaire parisien, Bixiou^[2]. Ce dernier, devenu aveugle, se lamente sur son sort. Déjeuner, eau-de-vie, départ, oubliant sur place son portefeuille, accessoire emblématique du critique :

« Tout à coup, près de la chaise où l’aveugle s’était assis, je sentis quelque chose rouler sous mon pied. En me baissant, je reconnus son portefeuille, un gros portefeuille luisant, à coins cassés, qui ne le quitte jamais et qu’il appelle en riant sa poche à venin. Cette poche, dans notre monde, était aussi renommée que les fameux cartons de M. de Girardin. On disait qu’il y avait des choses terribles là dedans… L’occasion se présentait belle pour m’en assurer. [...] Un paquet de lettres écrites sur du papier à fleurs, commençant toutes : Mon cher papa, et signées : Céline Bixiou des Enfants de Marie. D’anciennes ordonnances pour des maladies d’enfants : croup, convulsions, scarlatine, rougeole… (la pauvre petite n’en avait pas échappé une !) Enfin une grande enveloppe cachetée d’où sortaient, comme d’un bonnet de fillette, deux ou trois crins jaunes tout frisées ; et sur l’enveloppe, en grosse écriture tremblée, une écriture d’aveugle : Cheveux de Céline, coupés le 13 mai, le jour de son entrée là-bas. Voilà ce qu’il y avait dans le portefeuille de Bixiou. Allons, Parisiens, vous êtes tous les mêmes. Le dégoût, l’ironie, un rire infernal, des blagues féroces, et puis pour finir :… Cheveux de Céline coupés le 13 mai. »^[3]