Le Phare des Sanguinaires

Le Phare des Sanguinaires est initialement publié dans Le Figaro du 22 août 1869^[1], avant d'être inséré dans la première édition en recueil par Hetzel, la même année, des Lettres de mon moulin^[2].

Au phare des Sanguinaires, « là-bas, sur la côte corse, à l’entrée du golfe d’Ajaccio » (inspiré par le phare des îles Sanguinaires^[3]), le narrateur assiste aux travaux quotidiens des gardiens. L'endroit est propice à la rêverie et à la contemplation des paysages maritimes : « Au dehors, le noir, l’abîme. Sur le petit balcon qui tourne autour du vitrage, le vent court comme un fou, en hurlant. Le phare craque, la mer ronfle. À la pointe de l’île, sur les brisants, les lames font comme des coups de canon… »^[4]

Au cœur du récit, l'auteur écoute le vieux Bartoli lui raconter la mort en plein repas de son camarade Tchéco^[2] :

« Tout à coup, voilà mon camarade qui s’arrête de manger, me regarde un moment avec de drôles d’yeux, et, pouf ! tombe sur la table, les bras en avant. Je vais à lui, je le secoue, je l’appelle :

« — Oh ! Tché !… Oh Tché !…

« Rien ! il était mort… Vous jugez quelle émotion ! Je restai plus d’une heure stupide et tremblant devant ce cadavre, puis, subitement cette idée me vient : « Et le phare ! » Je n’eus que le temps de monter dans la lanterne et d’allumer. »^[4]