夢の人

作曲者名はレノン・マッカートニー名義となっているが^[7]、レノンもマッカートニーも「夢の人」はマッカートニーが1人で書いた楽曲であると認識している^[8][9][10]。1963年11月にマッカートニーは、ロンドン中心部のウィンポール・ストリート57番地にある恋人で女優のジェーン・アッシャーの実家に引っ越し^[11]、後にマッカートニーはこの家の地下にある音楽室で「夢の人」を書いた^[12]。アップテンポのアップテンポのカントリー&ウエスタン調の楽曲として書き始められ^[10]、マッカートニーは最初にメロディを作った^[13]。本作についてマッカートニーは「僕なりのカントリー・アンド・ウェスタン。ちょっと速めで変わった感じのテンポの曲だけど、すごく満足した」と語っている^[14]。その後、家族の集まりでピアノで弾いてみたところ^[15]、叔母のジンが曲を気に入り、これに由来してマッカートニーは「Auntie Gin's Theme（ジンおばさんのテーマ）」という仮タイトルを付けた^{[16][17][注釈 1]}。マッカートニーは、テンポの速い歌詞を加えて^[7]、本作を陽気なラブ・バラードに転向させた^[20]。歌詞について、アッシャーとの関係に触発されて書いた可能性が指摘されている^[19][21]。

マッカートニーは、ポルトガルの休暇から戻った直後^[22]の6月中旬に、他のメンバーに「夢の人」を聞かせた^{[23][24][注釈 2]}。音楽評論家のイアン・マクドナルド（英語版）は、著書『Revolution in the Head: The Beatles' Records and the Sixties』の中で、1964年初頭に作曲した「キャント・バイ・ミー・ラヴ」以降、4作にわたってシングルA面曲にレノンが作曲した楽曲が採用された^{[注釈 3]}ことや、『ヘルプ!』のためのレコーディング・セッションにおいてレノンの楽曲に焦点が当てられていたことから、マッカートニーがレノンに遅れをとっていたことについて触れている^[7]。これについて、マクドナルドはマッカートニーがアッシャーに夢中になっていたことや、1964年以降にレノンが書いた楽曲の奥行きや独創性などから、マッカートニーがレノンと同等なソングライターとしての地位を取り戻すために、新たな焦点を当てる必要があったという見解を示している^[7]。

ビートルズは、1965年6月14日の午後のセッションで「夢の人」と「アイム・ダウン」のレコーディングを行ない、夕食を済ませた後に「イエスタデイ」のレコーディングを行なった。レコーディングは、EMIレコーディング・スタジオのスタジオ2で行なわれ、ジョージ・マーティンがプロデュースを手がけ、バランス・エンジニアのノーマン・スミスがアシスタントを務めた^[37]。本作は2つのベーシック・トラックで構成されている。1つ目のベーシック・トラックでは、ジョージ・ハリスンが12弦アコースティック・ギター、レノンが12弦アコースティック・ギター（フラマス・フーテナニー）、マッカートニーがクラシック・ギター^[38]を弾き、リンゴ・スターがブラシでスネアドラム^[13][7]を叩いている。2つ目のベーシック・トラックでは、レノンがアコースティック・ギターでリズムギターのパートを弾き、マッカートニーがリード・ボーカルを担当している^[13]。

本作は6テイクで完成し^[37]、テイク6にオーバー・ダビングが施された^[39]。マッカートニーはイントロの高音域をクラシック・ギターで弾き、ディスカント（英語版）のパートを加えた^[13]ほか、リフレインに「アクト・ナチュラリー」でも聴くことができる対位法を用いたバッキングを取り入れた^[5]。スターはマラカスをオーバー・ダビングし^[13][7]、ハリスンは12弦アコースティック・ギターでソロを弾いている^{[40][33][41][42][注釈 6]}。ギターソロは2本のギターが同時に演奏され、対照的なサウンドを提示している^{[40][注釈 7]}。ソロの途中でカットタイムからコモンタイムに移行することから、グールドはハリスンの演奏について「ジャンゴ・ラインハルトやル・ホット・クラブ（英語版）を思わせる」と指摘し^[33]、一方でポラックは「ダサくて、リズム的に単調」と評している^[5]。

マーティンとスミスは、6月18日にEMIレコーディング・スタジオのスタジオ2で、「夢の人」をはじめとした『ヘルプ!』の数曲のモノラル・ミックスとステレオ・ミックスを作成した^[43]。本作の2つのミックスは、ほぼ同じ仕上がりとなっている。1987年に『ヘルプ!』のCD化に際して、マーティンは本作をステレオ用にリミックスし、わずかにエコーを加えた^[39]。

1965年8月6日にパーロフォンからオリジナル・アルバム『ヘルプ!』が発売され^[44]、「夢の人」は映画に使用されなかった他の楽曲とともにB面に収録された^[45]。マッカートニーは完成した楽曲の仕上がりに満足しており、マッカートニーのお気に入りのビートルズの曲の1つとなった^[10]。

アメリカでは、キャピトル・レコードがビートルズのアルバムを再構成し、出版料を抑えることを目的に曲数を減らし、シングルとして発売された楽曲を加えてアルバムがイギリスよりも多く発売された^[46][47]。キャピトル・レコードの重役であるデイヴ・デクスター・ジュニアは、アメリカで発売された『ヘルプ（四人はアイドル）』から「夢の人」をはじめとした楽曲をカットし^[48]、映画で使用された楽曲だけを残し、映画のサウンドトラックとして使用されたオーケストラの楽曲を追加した^[45][49]。その次作にあたる『ラバー・ソウル』でも、キャピトル・レコードは再構成を行ない^[50]、アメリカにおけるフォークロックの流行に合わせることを目的に^[51]、本来のオープニング・トラックで、メンフィス・サウンド（英語版）の影響を受けた「ドライヴ・マイ・カー」を「夢の人」に置き換える^[52]など、「エレクトリック」とみなされた楽曲をカットした^{[53][注釈 8]}。音楽学者のローラ・ターナーは、アメリカで発売されたアルバムにおける「夢の人」から「ノルウェーの森」の流れを「パワフル」と表現し^[57]、評論家のロブ・シェフィールドも「見事なワン・ツー・パンチ」と表現している^[58]。

1965年12月6日にアメリカで発売された^[59]『ラバー・ソウル』は、アコースティックがベースの楽曲を中心としたの内容になっており^[60][61]、音楽学者のジョン・キムジーは「木製の楽器のテクスチュアと、穏やかでゆったりとしたリズム」と述べている^[52]。このアルバムの再構成により、ビートルズの歴史家であるケネス・ウォマック（英語版）曰く「明らかにフォーク志向」になっており、その結果アメリカの多くのリスナーは「ビートルズがフォーク・ミュージックに転向した」と誤認した^[51][52]。学者のジャック・ハミルトンは、「夢の人」をアルバムのオープニング・トラックに位置づけたことにより、フォークロックとしてのパッケージが一目瞭然になったと判断している^{[62][注釈 9]}。評論家のジム・フジーリは、「ドライヴ・マイ・カー」の「滴るようなシニシズム」と「夢の人」で聴かれる「幸せな男の物語」を対比した上で、アメリカでのアルバムの内容は「ビートルズの「成熟した姿」を示すのに失敗している」と主張している^[64]。音楽評論家のデイヴ・マーシュも「夢の人」については「悪くない」としたうえで、オリジナル盤のオープニング・トラックとは「バンドがどこにいるのか、まったく異なる印象を与える」と述べている^[65]。また、マーシュは「改変された『ラバー・ソウル』は、ビートルズのアルバムを再構成するというレーベルの「最高でも最悪でもない」試みと見ることができ、流行りのフォークロック・アルバムとして音は良いが、バンドの本来の芸術的意図を誤って表現している」と結論づけている^[66]。

『オールミュージック』にアルバム『ヘルプ!』のレビューを寄稿したスティーヴン・トマス・アールワインは、「夢の人」を「魅力的なフォークロックの逸品」と評している^[67]。ジャーナリストのアレクシス・ペトリディス（英語版）は、マッカートニーが『ヘルプ!』に提供した他の楽曲（特に「アナザー・ガール」と「テル・ミー・ホワット・ユー・シー」）を「穴埋めの曲」とする一方で、「夢の人」について「アルバムで見落とされていた本物の逸品」と評している^[68]。ペトリディスは、本作を「『ヘルプ!』で注目されているディランの影響をイギリス風に反転したもの」と見ており、「グリニッジ・ヴィレッジのフォーク・サウンドとスキッフルのそれとの中間に位置している」と述べている^[68]。マクドナルドは、「『ヘルプ!』のB面を「瞬発力のある新鮮さ」で高めている」とし、1965年のスウィンギング・ロンドン（英語版）の映画のような「ポップ・パラレル」と述べている^[7]。

「夢の人」は、2010年に『ローリング・ストーン』誌が発表した「100 Greatest Beatles Songs」で第58位にランクインし^[31][69]、2014年に同誌が行なった読者投票「10 Great Early Beatles Songs」で第10位にランクインしている^[70]。マッカートニーの伝記作家であるピーター・エイムズ・カーリン（英語版）は、本作をマッカートニーの「ビートルズへの貢献の中で最も見落とされているが、同時に最高傑作の1つ」としている^[71]。ライリーは、本作を「マッカートニーが『イエスタデイ』に次いで『ヘルプ!』に貢献した曲」「（歌詞には）場違いな言葉は1つもない」と称賛し、「甘ったるくなることなく、甘くしなやか」「由緒深いフォークのシンプルな優美さを持っている」と述べている^[30]。マクドナルドも同様に、韻を踏むこととテンポの速い表現が「音楽を完璧に補完している」と述べている^[7]。エヴェレットは、マッカートニーの不規則な韻律を「まさに詩的」としている^[36]。ジャーナリストのマーク・ハーツガード（英語版）は、本作を「魅力的なヴィンテージ・マッカートニー」「暖かくて、陽気なフォークロックの宝」とし、「太ももを叩くビート、歌うようなメロディで、陽気で愛は偉大ではないという歌詞」を評価し、「音楽的には腕いっぱいの摘みたてのヒナギクに相当する」と述べている^[72]。シェフィールドは、本作について「（これまでで）最もロマンティックな曲」「『ドライヴ・マイ・カー』と同じくらい面白い」と述べている^[73]。

音楽評論家のリッチー・アンターバーガー（英語版）は、「1964年よりビートルズは、『ぼくが泣く』^{[注釈 10]}やアルバム『ビートルズ・フォー・セール』に収録の数曲でカントリーに傾倒しており、それが顕著に表れているが、『夢の人』はほとんど純粋なカントリー」とし、曲中でバンジョーやフィドルが使用されず、テンポが速いという観点から「ブルーグラス・ナンバー」と評している^[1]。音楽ジャーナリストのピーター・ドゲット（英語版）は、本作を「ブルーグラスのテンポで歌われたフォークソング」「マッカートニーの逸品」とし、「絶叫系ロッカー」である「アイム・ダウン」と同じセッションで録音されたことで、より注目を集めたとしている^[74]。作家のジョン・クルトは、「夢の人」の影響がアメリカのロックバンドであるバッファロー・スプリングフィールドの「ゴー・アンド・セイ・グッバイ」で聴けると示唆している。クルトは、本作と「ゴー・アンド・セイ・グッバイ」の2曲がロック・ファンに些細なカントリー・ミュージックを知らしめることに役立ち、アメリカのバンドであるバーズが1968年に発売したアルバム『ロデオの恋人』で、フォークロックからカントリーに転向するきっかけになったと主張している^[75]。さらにクルトは、本作の「深い木製の音色」は、クロスビー、スティルス、ナッシュ&ヤングやジェームズ・テイラー、ジャクソン・ブラウンの音楽で聴くことができるとし^[76]、エヴェレットは、「マッカートニーが1968年に作曲した『マザー・ネイチャーズ・サン』の「シンプルなフォーク・スタイル」を先取りしている」と指摘している^[77]。

本作はマッカートニーのビートルズ以降のキャリアにおいてもお気に入りの楽曲となっており、マッカートニーが後のバンドであるウイングスとしても演奏した数少ないビートルズの曲の1つである^[10]。「夢の人」は、1975年から1976年に行われた『Wings Over the World』ツアーでマッカートニーが演奏した5つのビートルズの曲の1つで^[78][79]、マッカートニーがライブのセットリストにビートルズの曲を加えた初の例となった^{[80][81][注釈 11]}。作家のロバート・ロドリゲスは、この選曲を予想外のものとし^[84]、マッカートニーは同時期に「適当に…。あまりおおごとにはしたくなかった」と説明している^[82]。ジャーナリストのニコラス・シャフナー（英語版）は、本作がセットリストに加えられていたことで「観客に衝撃を与えた」と述べており、ロドリゲスもセットリストにおけるビートルズのセクションを「ほとんどの観客にとっての感動的なハイライト」と述べている^[85]。マッカートニーは、「素晴らしい曲だ。最終的にはそんなにたいしたことじゃないから、やってみようと思ったんだ」と語っている^[82]。1976年6月23日のロサンゼルス公演でのライブ音源は、同年に発売されたライブ・アルバム『ウイングス・オーヴァー・アメリカ』に収録され^[86]、その前日のロサンゼルス公演の模様は1980年に公開されたコンサート映画『Rockshow』に収録されている^{[87][注釈 12]}。ライリーは、「夢の人」の映像化された演奏を、「まるでマッカートニーがポーチに座って古き良き田舎の人気曲にハーモニーを奏でているようだ」と称賛している^[30]。

マッカートニーは、1991年1月25日^[91]に『MTVアンプラグド』用に撮影されたライブで、「夢の人」をアコースティック調のアレンジで演奏した^[92]。この時の演奏は、1991年に発売されたアルバム『公式海賊盤』に収録されている^[91][92]。これ以降もマッカートニーはたびたびライブで演奏しており^[31]、1991年のイギリスでの『Surprise Gigs』ツアー、2004年の『Summer Tour』、2011年から2012年の『On the Run』ツアーのセットリストに含まれていて、2005年に発売された『ライヴ・イン・レッド・スクウェア（英語版）』にも収録されている^[31]。

2015年2月15日に放送された『Saturday Night Live 40th Anniversary Special』では、オープニング・アクトとしてポール・サイモンとこの曲で共演している^[93]。

※出典^[13]（特記を除く）

• ポール・マッカートニー - ボーカル、バッキング・ボーカル、クラシック・ギター^{[注釈 5]}
• ジョン・レノン - 12弦アコースティック・ギター、アコースティック・ギター（リズムギター）
• ジョージ・ハリスン - 12弦アコースティック・ギター
• リンゴ・スター - ブラシで叩いたスネアドラム^[7]、マラカス^[7]