Art khmer

L'art khmer, du moins ce qui en subsiste^[1], est toujours un art religieux, à quelques exceptions près. Cependant, il ne se limite pas à celui qui a fleuri au cours de l'empire d'Angkor (IX^e – XIII^e siècle), qui est son époque classique. L'art de la période qui précède, dite « pré-angkorienne » (VI^e – VIII^e siècle), témoigne de la fusion entre les cultes locaux et ceux originaires du monde indien (sous-continent indien et Asie du Sud-Est)^[2]. La plupart des monuments et de leurs sculptures conservées relèvent donc de religions pratiquées dans ces régions : l'hindouisme (dont le shivaïsme) et les divers courants du bouddhisme (Theravada et Mahayana). Par ailleurs, grâce à leur commerce avec la Chine les Khmers se sont approprié l'art de la céramique en grès. Et, enfin, une recherche savante portant sur la musique khmère s'est récemment centrée sur les instruments anciens^[3].

Les religions d'origine indiennes, essentiellement figuratives, ont été adoptées par l'élite khmère, dont le pouvoir se trouvait ainsi renforcé. Mais elles ont été assimilées en partant des croyances locales, celles relatives aux montagnes^[4] et aux arbres^[5],[6], entre autres.

L'architecture des temples, leur décor de bas-reliefs et les statues constituent l'essentiel de l'art khmer avec les bronzes, bien plus rares. Cependant les stèles et les linga, comme tous les objets du culte qui sont les témoins de la pensée et des pratiques du peuple khmer conduisent à replacer les formes issues des pratiques artistiques dans leur contexte culturel initial, que la recherche tend à reconstituer patiemment.

Le site d'Angkor au sein de la forêt cambodgienne a focalisé à juste titre l'attention, dès la découverte de la culture khmère ancienne par des explorateurs, photographes et scientifiques courageux. De nombreux temples, dont Angkor Vat, le Bayon d'Angkor Thom, et bien d'autres témoignent de la majesté de l'empire khmer aux IX^e – XIII^e siècles. Mais les monuments khmers sont innombrables au Cambodge. La forêt y a eu un effet double, elle a certes participé à l'effondrement de cette architecture, à la stabilité fragile, mais elle a aussi protégé les matériaux contre les violents écarts de température et d'humidité qui alternent au Cambodge. Sa présence protectrice est prise en compte dans la conservation des monuments reconstruits et restaurés par les efforts des cambodgiens et d'organismes essentiels tels que l'École française d'Extrême-Orient depuis le début du XX^e siècle.

Les années 2000 sont marquées par les recherches effectuées sur le site totalement pillé et abandonné de Koh Ker. Elles ont permis, à partir de milliers de fragments, de reconstituer en images tridimensionnelles non seulement la plus monumentale statue de l'art khmer, mais aussi de l'intégrer à plusieurs ensembles de statues conservées ou non. Certaines sont des statues dispersées à travers le monde dans des collections publiques et privées, d'autres n'existent que par des dessins ou des photographies anciennes. La reconstitution de ces ensembles s'est avérée possible. Le principe de l'intégration d'une statue à un ou plusieurs ensembles liés à leur emplacement d'origine permet de comprendre le sens de chaque pièce au sein de la mise en scène d'origine et de saisir leur « puissance d'effet »^[7]. La scénographie des représentations divines dans l'art khmer apparait en lien avec l'instauration du culte du nataraja, lorsque le pouvoir royal resserre étroitement ses liens avec le religieux^[8]. L'appréhension de ces ensembles intègre donc aussi tout le dispositif architectural et même paysager, comme la gestion ancienne de l'eau, sacrée, reconstituée à l'aide du lidar. L'épreuve de Koh Ker apparait ainsi comme un moment essentiel dans la nouvelle recherche en histoire de l'art.

• 
  John Thomson, 1866. Tirage à l'albumine^[9] d'après un négatif verre au collodion. Le Bayon^[10]
• 
  John Thomson, 1866. « Nakhon Thom » (Angkhor Vat), d'après un négatif-verre au collodion
• 
  John Thomson, 1866. « Divinités des murs »^[11]. Angkor Vat
• 
  Émile Gsell. 1866. Façade Nord d'Angkor Vat. Épreuve à l'albumine d'après un négatif verre au collodion. L. 31 cm. Met

Jusqu'au milieu du XIX^e siècle la France ignorait quasiment tout du Cambodge.
Durant l'hiver 1859-60, le naturaliste et explorateur Henri Mouhot (1826-1861) quitte le Royaume-Uni, où il vivait, et découvre les ruines d'Angkor Vat, envahies par la forêt. Mais il passe à côté du Bayon, le temple aux visages, sans le voir tant la forêt est épaisse et le temple oublié. La description enthousiaste qu'il fait publier en 1863 va entrainer d'autres explorateurs et voyageurs dans son sillage. En 1866, le photographe-explorateur écossais John Thomson, inspiré par la relation de Mouhot, est probablement le premier à prendre des photographies d'Angkor^[12]. Ses vues pourraient d'ailleurs illustrer les impressions fortes de Henri Mouhot, où l'architecture émerge à peine de la végétation luxuriante et envahissante, et par la beauté des bas-reliefs, avec de puissants effets d'ombres profondes et de lumières aveuglantes. Thomson est suivi, trois mois après, par le photographe français Émile Gsell dont le regard prend beaucoup plus de distance, rend compte du gigantisme d'Angkor. Le premier album d'Émile Gsell, rentré à Paris, est aussitôt offert à l'impératrice Eugénie, dès 1867. Le Cambodge est alors Protectorat français depuis 1863^[13].

• 
  « Ruines d'une tour » [du Bayon]. Louis Delaporte, Voyage au Cambodge: L'architecture khmer. 1880^[14].
• 
  Lucien Fournereau, 1888. « Photographie de Angkor ». Archives Nationales: Archives Fournereau F-17-2967.jpg
• 
  J.G. Mulder (1886-1922). « Angkor Vat », 1900-1910

Dans le cadre des prétentions coloniales de la France avec sa Mission d'exploration du Mékong (1866-1868) le jeune Louis Delaporte, simple enseigne de vaisseau de 1re classe^[15], est recruté pour ses talents de dessinateur, aquarelliste. Dès qu'il découvre l'art des Khmers, il le voit comme étant celui des « Athéniens de l’Extrême-Orient ». Il est ébloui par l'ensemble du monument^[16]. Les relevés qu'il effectue ensuite lui donnent l'occasion de voir le plan des édifices qu'il dessine. Ce qu'il qualifie de « classique » ce sont des lignes orthogonales, jusque dans le détail, qui contrastent cependant très nettement avec une décoration exubérante, quand il dessine les quatre faces de ces mêmes édifices^[17]. Angkor Vat est, alors, l'un des rares monuments d'Angkor à être encore en activité^[18]. Il est accessible et offre quelques vues dégagées. Mais la forêt s'étend partout, autour. La relation de ses voyages de 1866, 1867 et 1868 est communiquée en France par son coéquipier, l'officier de marine et explorateur Francis Garnier, dans la revue de géographie hebdomadaire Le Tour du monde en 1870-1871 et 1873^[19]. Le succès des articles et des gravures est immédiat. De retour au Cambodge en 1873, Delaporte affine ses relevés et fait réaliser des moulages de bas-reliefs et des estampages de stèles inscrites. Il rapportera aussi une collection de sculptures qu'il expose, d'abord à son Musée khmer de Compiègne (1874-1878) puis à Paris, au sein de l'Exposition universelle de 1878 et au musée indochinois du palais du Trocadéro, en tant que Musée khmer - l'ensemble de ces collections assurent aujourd'hui une base essentielle au département d'art khmer du musée Guimet^[13]. Après lui, l'officier et administrateur colonial Étienne Aymonnier réalise de 1882 à 1885 les premiers inventaires, effectue des traductions des estampages. Puis, fin 1901, l'architecte Henri Dufour (1870-1939)^[20] et le photographe Charles Carpeaux (1870-1904)^[21] commencent à dégager les monuments de la végétation, effectuent un premier déblaiement, et photographient la totalité des bas-reliefs^[22]. Tous deux meurent à l'ouvrage. De savants indianistes vont alors quitter leurs bureaux pour se confronter à la dure expérience du travail sur le terrain. L'École française d'Extrême-Orient, EFEO, est créée en 1898^[23]. Le premier, Jean Commaille, s'attelle à dégager les temples d'Angkor de leur végétation^[24]. Malgré un travail à haut risque, les spécialistes de l'EFEO vont relever les défis que posent l'art khmer, et chaque fois de nouvelles générations surveilleront l'entretien, reprendront la restauration de cet art et son étude jusqu'à aujourd'hui^[25].

• 
  Indianisation et sinisation, le "Fou-nan" au moment de sa disparition au VI^e siècle, et de l'émergence de Dvaravati^[26].
• 
  Bodhisattva Maitreya. Dvâravatî. Fin VIII^e siècle. Thaïlande.
• 
  L'empire khmer vers 900.
• 
  Asie du Sud-Est au XI^e siècle
  Rouge : Empire khmer
  Rose : Royaume de Pagan
  Vert : Hariphunchai
  Bleu clair : Royaume de Lavo
  Jaune : Champa
  Bleu : Dai Viet
  Vert pâle : Srivijaya
• 
  L'empire Khmer aux XII^e et XIII^e siècles sur les routes commerciales

Au début de notre ère, le territoire qui a été celui du royaume khmer était occupé par de petits États indépendants. En 220 les sources chinoises (Chroniques des Trois Royaumes) ont nommé Fou-nan (Funan) l'État qui faisait du commerce avec eux, et apparemment le plus puissant^[27]. Ces sources chinoises n'apparaissent qu'au III^e siècle, puis dans une compilation de 648, le Livre des Jin. Mais cela permet néanmoins de reconstruire quelque peu l'histoire depuis le début de notre ère, jusqu'au VIII^e siècle, avec l'aide de l'archéologie^[28].

Cette petite entité politique, le Funan, serait centrée sur le cours inférieur du Mékong. Mais le site archéologique le plus important, en 2020, est celui d'Óc Eo dans la région du delta du Mékong (Vietnam), à 20 km de la Mer de Chine méridionale et à l'ouest du Mékong actuel^[29]. Son "urbanisme" géométrique, référence au modèle indien, apparaît dès lors comme l'une des grandes spécificités du Cambodge ancien^[30]. Au IV^e – V^e siècle, sur les premières inscriptions, les dirigeants se font désigner en termes et en caractères sanscrits, ce qui suggère qu'ils s'identifient à des dieux brahmaniques et font célébrer des rituels brahmaniques au bénéfice de leur propre bien-être et de leur pouvoir.

La présence du bouddhisme est moins visible car laisse moins de traces à cette époque - sauf dans le territoire des Pyu au Myanmar (Birmanie)^[31]. L'apparition de temples et de statues aurait pu se faire dans des matériaux périssables, comme ces sculptures taillées dans le bois, dont le « Bouddha ascète » (Honolulu Museum of Art), non daté et d'autres sculptures rendues méconnaissables mais qui ont les dimensions d'un bouddha et ont été trouvées dans le delta du Mékong^[32].

À la suite de cela, probablement par une mutation interne^[33], le Founan au cours du VI^e siècle devient le royaume du Chenla^[34] qui contrôlait à peu près le même territoire mais aussi au-delà, plus au Nord-Ouest. Mais, après morcellement, le « Chenla d'eau », au Sud et sud-ouest, se serait séparé d'un « Chenla de terre », dans le nord-est. La capitale du « Chenla d'eau », Isanapura, aujourd'hui Sambor Prei Kuk, a été fondée en 618 par le roi Içanavarman Ier dans l'actuelle province de Kampong Thom. Elle se trouvait ainsi dans la région d'Angkor, mais Óc Eo faisait encore partie de ce royaume. Cependant moins qu'un contrôle d'un vaste territoire sur ses voisins il semble que l'autorité, le prestige, aient déterminé des rapports d'allégeance^[35] acceptée de la part d'autres entités politiques de tailles similaires à l'égard de la plus prestigieuse d'entre elles. Les premiers dieux coiffés d'une mitre, aux VI^e – VIII^e siècle, aux traits physiques si naturalistes, pourraient évoquer ces souverains prestigieux "divinisés"^[36].

Les statues de culte figuratives à l'image de Shiva apparaissent dans certains temples, quand, dans d'autres temples la statue de culte est le linga ou le linga portant l'effigie de Shiva (Mukhalinga), quelle que soit l'époque.

L'époque pré-angkorienne recouvre donc ces deux périodes, jusqu'à ce que le souverain Jayavarman II se fasse consacrer chakravartin (roi-des-rois) en 802 sur le mont Phnom Kulen (487 m). Jayavarman II « inaugure le culte du Devaraja^[37] autour duquel se définira désormais la monarchie khmère^[38] ». Le pays est alors, semble-t-il, divisé mais prospère. Des ateliers artistiques aux styles différenciés se multiplient.

Le mot « Fou-nan » (ou « Funan ») est la transcription chinoise du mot khmer signifiant « montagne » et les textes chinois y évoquent les « rois des montagnes ». Selon Helen Jessup^[4] le brahmanisme (hindouisme) que les Khmers adoptèrent au contact des brahmanes, leur fit voir ces montagnes comme étant le lieu où descend Shiva, le mont Kailash des hindouistes, probablement sur le mont Ba Phnom (« colline Ba », H. 500 m) et site de la capitale du Founan, Vyadhapura, dans le sud du Cambodge^[39]. Cette identification laisse à penser que leurs montagnes étaient donc probablement sacrées pour des populations animistes, avant le contact avec la culture indienne.

Ces montagnes contrastent nettement avec le reste du pays qui est une immense plaine alluvionnaire, celle du Mékong et de ses affluents. Leur caractère sacré tiendrait au fait que, dans la plupart des cultures, les montagnes sont associées aux séjours des dieux. Et, dans le brahmanisme, tandis que le mont Kailash est le séjour de Shiva et Parvati, le mont Meru est la demeure d'Indra, le roi des dieux. Il se serait agi d'une adoption et d'une adaptation des religions et des formes venues du monde indien^[35]. L'autorité des rois se trouvait ainsi renforcée par l'association des montagnes traditionnellement sacrées à un prétendu pouvoir spirituel exotique attesté par la présence de brahmanes à la cour^[40]. Le temple-montagne, si caractéristique de l'architecture khmère, n'existe d'ailleurs pas en Inde, même si le temple hindouiste se réfère au Mont Meru, avec de nombreuses variantes.

Brahmanisme et bouddhisme semblent s'être implantés à peu près simultanément au Cambodge ^[41], le bouddhisme, avec les « marchands des mers »^[42] dont l'existence est lisible sur les inscriptions (l'épigraphie) et par des images en bronze du Bouddha^[43]. Les deux bouddhismes, Theravada et Mahayana, auraient cohabité dès les premiers temps mais de manière discrète. En ce qui concerne l'hindouisme, les brahmanes l'auraient propagé sous des formes diverses, et celui-ci apparait dans les premières inscriptions aux IV^e – V^e siècles.

Matériaux. L'art qui s'est conservé est issu des pratiques religieuses^[44]. Les temples, leurs décors et leurs statues de culte nécessitaient des matériaux qui résistent au temps ; au Cambodge ce fut, majoritairement, la brique et le grès. Pour l'immense majorité des constructions^[45], les habitations et les palais qui ont tous disparu on utilisait des matériaux plus fragiles mais plus aisés à travailler, comme le bois, le bambou, les palmes tressées, et des toits de tuiles et épis de faîtage^[46], pour les palais, différentes de celles des habitations de type chinois. Les Khmers ont aussi mis en œuvre du sable ^[47] et de la latérite, cette dernière pour les volumes construits les plus grands et les soubassements, non décorés.

Pour le décor extérieur des constructions en brique, les Khmers de l'époque pré-angkorienne ont pratiqué la sculpture de la maçonnerie de briques, des briques à pâte très fine, comme cela se faisait dans l'art du Champa. Cette technique qui consiste à construire la forme de base du bâtiment puis à sculpter les détails en place est l’une des caractéristiques de l’architecture khmère et de celle du Champa^[48]. L'ensemble était soigneusement poli en fin de travail. À Preah Kô, les Khmers ont d'abord appliqué une fine couche d'enduit rouge et, plus tard, une épaisse couche de stuc qui a été sculptée ensuite, et peut-être peinte. Mais ceci ne s'est pas bien conservé. Il en reste peu. À l'intérieur, des traces de couleurs ont été décelées^[49]. Du IX^e au XIII^e siècle l'essentiel de ce qui s'est conservé était taillé et éventuellement sculpté dans le grès ; exceptionnellement, le schiste fut utilisé, au VI^e siècle, et le grauwacke, un grès à structure très fine, au X^e siècle. La technique utilisée pour la sculpture de la pierre au Cambodge ancien est toujours la taille directe (sans modèle préalable) et très rarement l’appareillage ou assemblage^[50].

• Sambor Prei Kuk, VII^e siècle - Preah Kô, v. 880 - Angkor Vat, 1100-1150
• 
  Sambor Prei Kuk, VII^e siècle. Fausse porte, colonnettes hexagonales et entablement de grès sculpté. Maçonnerie de brique sculptée
• 
  Temple de Preah Kô (v. 880). Linteau sculpté dans le grès. Décor foisonnant
• 
  Preah Kô. Brique sur base en grès, colonnettes, linteau, figures de niches et lion en grès vert. À dr. : stuc sculpté
• 
  Apsaras d'Angkor Vat. Grès, bas-relief à décor tapissant

Le décor apparait en bas-reliefs ou en hauts-reliefs, tapissant plus ou moins toutes les surfaces des tympans, les parties hautes des pilastres et bien des parties plates entre les pilastres ainsi que les galeries, quand il y en a, comme celles d'Angkor Vat. La sculpture se fait en trois temps : un sculpteur exécute les grandes lignes. Une équipe vient alors ébaucher les formes. Enfin des sculpteurs hautement qualifiés vont parachever le travail^[51]. Ces ateliers de sculpteurs travaillent en permanence sous l'autorité et la protection du monarque^[52].

Il est probable que les édifices religieux des IX^e – X^e siècles étaient couverts de décors qui ont disparu : stuc modelé, taillé et peint à l'extérieur, décor en bois sculpté, doré et métaux (bronze, or) dans le saint-des-saints. Les linteaux décoratifs des portes, qui caractérisent l'architecture khmère et celle du Champa, nous en restituent l'esprit : la double fonction spirituelle du décor qui se concentrait dans ces linteaux, était autant l'inscription du lieu dans un état de fête permanente et tendait à veiller sur l'espace sacré et sur le croyant qui franchissait le passage de la porte^[52].

Les édifices pré-angkorien ont reçu un décor réduit mais sculpté dans la maçonnerie de brique, comme à Sambor Prei Kuk mais aussi dans l'architecture du Champa (Vietnam). Plus tard, pour recevoir un décor, la brique est souvent préparée au burin ou percée de trous pour l'adhésion d'un revêtement de stuc. C'est dans ce mortier de chaux, le stuc, qu'est sculpté un décor en bas-relief souvent végétal, tandis que les linteaux, encadrements, colonnettes et personnages sont sculptés dans des monolithes de grès et insérés dans la maçonnerie de brique.

• 
  Kubera (?) dans la pose du délassement royal. Sud Cambodge ou Vietnam. Fin VI^e-déb. VII^e s. Grès. Met^[53]
• 
  Rivière aux mille linga : Kbal Spean, sur les pentes du mont Kulen. Vishnu sommeillant sur Ananta et Brahma sur le lotus. Krishna et Parvati sur le taureau Nandin. XI^e siècle
• 
  Divinité féminine. Cambodge. Style d'Angkor Vat. 3^e quart XII^e s. Grès. Laque noire, rouge et dorure (tardifs). H. 137 cm. Musée Guimet^[54]

La pierre qui affleure dans le lit des cours d'eau, près des sources, a reçu par dévotion de très nombreuses sculptures en relief. La « Rivière aux mille linga » est la plus spectaculaire, mais on en trouve jusqu'au Laos, au Vat Phou.

Les différents grès, utilisés en architecture, souvent à bas-reliefs, pour les linteaux ornementaux (placés devant l'élément porteur) ou la statuaire, ont plus ou moins bien résisté au temps. Leur degré de résistance était d'ailleurs manifestement connu. Dans la période pré-angkorienne la pierre choisie pour la ronde-bosse, par sa couleur et sa texture ainsi que sa capacité à atteindre le poli parfait était destinée aux représentations divines. La statue du Metropolitan Museum qui personnifie, peut-être, Kubera dans cette matière grise, dure et grenue, a fait ainsi l'objet d'un polissage très fin, régulier. Ce type de pierre était différent de la pierre utilisée pour l'architecture et son décor^[55]. À l'époque angkorienne, le grès rose du temple de Śiva à Banteay Srei (967), choisi par deux frères érudits issus de familles royales, leur permettait de déployer une culture savante par le choix de ce magnifique matériau et de sculpteurs talentueux^[56]. À Koh Ker, une très belle série de sculptures a été taillée dans le grès du « Terrain rouge », dont la carrière reste encore à découvrir. Dans d'autres cas, l'usage d'un grès très dur, gris, pour le placage des bâtiments a entrainé une décoration réduite, qui met alors en valeur les formes principales du bâtiment, quasiment sans décor.

On taillait la pierre de certaines statues à proximité des capitales, d'où venaient les commandes. Pour une commande précise, un certain grès moucheté fut utilisé pour répandre jusqu'aux confins de l'empire l'image de Jayavarman VII, le roi bouddhiste qui fit élever les tours à visages du Bayon^[57].

Au cours des VII^e – VIII^e siècles les bras des statues qui sont dégagés du corps et du vêtement et risqueraient de se briser sont soutenues par des étais, taillés dans le bloc et qui montent jusqu'aux mains. Les figures à bras multiples se voient pourvues d'un arc taillé toujours dans le même bloc et qui complète les étais.

Les sculpteurs ont employé différents moyens pour donner plus de force visible à l'image sculptée d'une divinité. Les sculpteurs pouvaient jouer sur un grès soigneusement poli, dont le grain devient semblable à celui de la peau, pour le visage et le corps qui reluit, quand le diadème et le vêtement plissé gardent l'aspect clair et rugueux du grès non poli qui accroche les jeux de la lumière et de l'ombre.

Enfin, la peinture a pu être employée sur le grès à une époque récente, mais des études complémentaires sont nécessaires pour des périodes antérieures^[58]. Et la laque, rouge et noire, a aussi été appliquée, mais tardivement, sur des statues de culte en partie dorées.

• 
  Maitreya à huit bras. Kg. Chhnang. X^e s. Bronze à patine sombre. 75 cm. M.National du Cambodge
• 
  Reine khmère (?) dans une posture d'adoration. XI^e s. Bronze, autrefois doré et incrusté. H. 43,2 cm. Met
• 
  Yogin dans une pose « dansante ». XI^e – XII^e siècle, probablement khmer. Musée ethnologique de Berlin
• 
  Candélabre. Style du Bayon. Fin XII^e- déb. XIII^e. Bronze. H. 57 cm.
  Musée Guimet

Le site de la fonderie royale d'Angkor Thom a été découvert en 2012. Dès le début du XI^e siècle l'atelier est placé à une cinquantaine de mètres de l'enceinte du palais royal. On y produit divers objets et de la statuaire. La fonte à la cire perdue d'alliages à base de cuivre était couramment pratiquée. Les bronzes pouvaient être doré au mercure ou à la feuille, incrustés de pierres précieuses ou de verre (noir pour les pupilles^[59]). Les artisans travaillaient le fer sur le même site^[60]. La reconstitution de la chaîne opératoire a permis, entre autres, de montrer qu'outre la pratique de fonte à la cire perdue, on produisait aussi des plaques qui étaient martelées pour les rendre très fines et faire des récipients, voire de la statuaire rivetée. Le grand Vishnu couché du Mébon occidental en serait l'exemple le plus monumental, puisqu'il mesurait environ 6 m.^[61]

À propos du bodhisattva Maitreya en bronze du Musée national du Cambodge, ce bodhisattva n'est jamais figuré par une ronde-bosse en grès, alors qu'à l'inverse il l'est souvent en bronze. Les divinités représentées en bronze sont d'ailleurs bien plus nombreuses que celles en pierre. Néanmoins les codes de représentation plastiques (ici, style du Bakeng ?) et vestimentaires y sont les mêmes^[62].

Le candélabre en bronze dans le style du Bayon est une fleur de lotus à cinq tiges. La figure féminine centrale agenouillée sur le péricarpe de la fleur tient un récipient qui recevait probablement un cierge. La qualité de ce bronze en fait l'un des plus beaux dans le style du Bayon^[63].

La sculpture en bois a presque totalement disparu^{[64][réf. incomplète]}. Les dépôts de la Conservation d'Angkor possèdent quatre Buddha datés des VI^e – VII^e siècles. Les Khmers ont préservé quelques statues en bois, en tant que statues de culte. Ils les ont souvent laquées et dorées. Cela concerne la dernière phase de l'art khmer, post-angkorienne (XIV^e – XVIII^e siècles). La majorité de la sculpture sur bois concerne la période postérieure aux XV^e – XVI^e siècles^[65]. Une statue d'homme en prière post-angkorienne, laquée et dorée du XVI^e siècle (musée de Phnom Penh) présente un visage fin à l'expression étrange, « un sourire asymétrique et presque imperceptible », et des parures d'un style où l'art d'Ayutthaya est bien perceptible^[66]. Ces statues en bois post angkoriennes sont du type du Buddha paré, apparues dans le contexte du Theravāda^[67]. Cela donne l'occasion de figures rigoureusement frontales et raides mais d'une invention constante dans les motifs ornementaux. Les incrustations d'origine ont parfois subsisté en partie^[68].

« Les Khmers ont façonné une céramique qui, au-delà de son rôle utilitaire, [...] constitue aussi une des formes de leur art.^[69] »

Les céramiques khmères sont de deux types, une poterie domestique (montée à la main ou tournée) et des grès, sans couverte, à couverte naturelle ou à glaçure^[70].

• La poterie domestique, façonnée à la main (VI^e – XIV^e siècle) : On rencontre sur toute la période des marmites à cuire, hémisphériques munie d'un couvercle, des vases à collecter et conserver, des vases à puiser et verser ainsi que de très grandes bassines, un petit fourneau à trois pointes et diverses faisselles^[69].
• La poterie domestique tournée (VI^e – VIII^e siècle) : Elle est semblable à la céramique indienne : Pâte fine, vire au jaune clair, chamois. Grands vases à eau, cruches globulaires, petite cruche kundi, ... les becs sont collés au boudin, apparent, les anses très rares car trop fragiles. De nombreuses pièces sont peintes sur engobe blanc ou rouge clair^[69].

• Quelques exemples de céramique khmère
• 
  Vase à eau (?), terre cuite tournée, XI^e – XIII^e siècle. Musée d'Histoire du Viêt Nam
• 
  Bouteille de forme humaine. Grès, XI^e siècle. Met
• 
  Bouteille à col droit. Région de Svay Chek (en). Type Torp Chey (?). X^e – XIII^e siècle. Guimet
• 
  Vase balustre à glaçure plombifère brune. XI^e – XII^e siècle. Arthur M. Sackler Gallery
• 
  Verseuse (kendi), fin XII^e – XIV^e siècle, grès à couverte noire. Musée des civilisations asiatiques (Singapour)
• 
  Pot en forme d'éléphant, XI^e – XIII^e siècle, grès. Musée d'Histoire du Viêt Nam

• Le grès semble apparaître en association avec des importations chinoises d'époque Tang, qui sont copiées, au début du IX^e siècle voire fin VIII^e siècle sur le site de Prei Monti, à Roluos. Cette première glaçure, fine, beige ou jaune clair s'écaille fréquemment^[71]. Les glaçures vertes à jaunes (Phnom Kulen^[72]) (de 880 jusqu'aux environs de 1180) sont suivies par les glaçures vert pâle de la province de Buriram (v. 1075-1250). Le grès sans glaçure, de couleur « lie de vin », provient d'une fusion superficielle qui peut bénéficier d'une couverte naturelle, ou accidentelle de cendre de bois (X^e – XI^e siècle et jusqu'à vers 1430). Les vases balustres à couverte marron ou brun noir semblent surtout correspondre au XII^e siècle et jusqu'à vers 1430. Les grès à couverte marron, tout comme les couvertes brunes et vertes posent des questions plus complexes qui ne peuvent être évoquées rapidement^[73], mais correspondent à cette même période. Il existe quelques "bouteilles" anthropomorphes (XII^e siècle ou XIII^e siècle) qui seraient contemporaines de fleurons, triangles ou fuseaux à décor appliqué (1177-1250). Des pots en forme de "lentille" (lenticulaires), de la province de Buriram, à glaçure brune, parfois verte, n'apparaissent qu'entre 1000-1050 et le XII^e siècle. Les vases zoomorphes peuvent dater des environs de 1075 à 1430.

• 
  Pot en forme de lapin. XI^e – XIII^e siècle, grès à glaçure brune. Honolulu Museum of Art
• 
  Bols, XI^e – XIII^e siècle, grès à décor gravé en réserve et glaçure brune. Musée d'Histoire du Viêt Nam
• 
  Vase lenticulaire. XII^e – XIII^e siècle, grès à glaçure brune. Honolulu Museum of Art

Les sites de fours ont été utilisés sur toute la période angkorienne, c'est-à-dire de manière intensive entre le XI^e et le XIII^e siècle, comme pour le four de Thnal Mrech, sur le Phnom Kulen qui a fait l'objet d'une étude poussée, mais il n'est pas le seul^[74].

• Les jarres de stockage khmères sont identifiées dès la fin du IX^e siècle dans les environs de la ville d'Angkor, en terre cuite, la plupart sans glaçure, dont l'aspect est semblable à celui des jarres chinoises Tang. La lèvre se transforme au cours du XI^e – XII^e siècle. Puis, entre le XII^e et le XIV^e siècle, un second site de fours, à 50 km au nord d'Angkor, produit de grandes jarres à glaçure brune. Les sites de fours de Choeung Eck, près de Phnom Penh et Ban Kruat en Thaïlande produisaient des jarres non glaçurées. Pour l'ensemble, la production est considérable mais s'est limitée à un usage au sein de l'empire khmer, jamais pour l'exportation. Les plus grandes pouvant atteindre 60 cm, à l'épaule ^[75].

La datation des céramiques, avancée par Bernard-Philippe Groslier en 1981^[76], fait l'objet d'une proposition de révision sur la question des grès, par Armand Desbat en 2017^[75].

La latérite est extraite des barays. Lorsqu'elle est sèche, c'est un matériau solide et léger comme une éponge dure, qui réagit très bien au passage de la saison humide à la saison sèche. Elle sert le plus souvent pour les fondations et sur certains murs d’enceinte pour laquelle elle est parfaitement adaptée, et ne reçoit pas de décor sinon par plaquage de grès sculpté. La maçonnerie de brique à joints très fins est le matériau le plus employé dès le VII^e siècle, moins pendant toute la période classique. Chaque lit de brique, lié à un encorbellement, est décalé par rapport au précédent. Les briques étant posées en quinconce, elles garantissent ainsi la stabilité de l'ensemble. Ce principe qui n'est pas appliqué pour les murs simples, n'est plus appliqué dans les constructions en grès. Les briques étaient rodées (usées l'une contre l'autre) de manière à obtenir des surfaces d'adhérence bien lisses. La poussière de brique et un mortier de chaux assuraient l'efficacité des joints^[77], quand il y en avait^[78]. Mais seulement la couche externe est soigneusement assemblée-collée tandis que l'intérieur du mur, très épais, n'est qu'un blocage de débris de briques et de terreLaur, 2002, p. 76. Les dislocations sont alors bien probables.

Pour les temples-montagnes de l'époque angkorienne, la latérite est recouverte de blocs de grès, les superstructures sont en grès. Les artisans perçaient des trous dans ces blocs pour leur transport. On employait la force des éléphants mais aussi des palans. Les Khmers travaillent le grès sans mortier, l'adhérence étant renforcée par une parfaite coïncidence des plans et parfois avec des emboitements, le tout parfaitement jointif. Mais ces blocs sont, plus ou moins empilés sans qu'une alternance des joints verticaux ne puisse en maintenir la stabilité. Cette fragilité est amplifiée lorsque le temple-montagne est édifié sur une colline artificielle en gravats et sables. D'où les effondrements qui ont nécessité de lourdes restaurations, comme au Baphûon^[79].

Dans ce pays quasiment noyé sous les pluies diluviennes qui font déborder le Mékong au point qu'il remplisse un immense lac, le Tonlé Sap, la construction doit tenir compte de cette eau qui permet de nourrir le pays. Le site archéologique d'Angkor comporte plus de 200 temples sur 400 km². Les temples, mais aussi les palais, sont souvent placés à proximité immédiate de vastes réservoirs, les baray, nécessaires à l'irrigation des parcelles situées à proximité. Angkor abrite les quatre plus grands baray du pays, dont le plus grand approche 8 x 2,2 km et 4 m de profondeur. Dans de telles conditions, les Khmers, à l'époque "classique", ont employé pour l'assise ou la base des constructions angkoriennes la latérite, une roche dont la sédimentation produit une structure à vacuoles (des vides dans la roche, quasiment en nid d'abeille) qui favorisent sa tenue en période humide comme en période sèche, où l'eau retenue est progressivement évacuée^[80]. Au centre d'Angkor, un bassin entouré par une enceinte percée de trois gopura qui contient, sur un îlot, le temple du Mebon occidental témoigne du défi qui consistait à construire avec de telles contraintes, mais la restauration du temple en question (2013-2018) fut un autre défi^[81].

Avec la grande diversité des premiers édifices qui se sont plus ou moins conservés jusqu'à nous, plusieurs aspects restent constants depuis le VII^e siècle. L'exemple de Phnom Bakheng (v. 900) présente ces caractéristiques : des ensembles de bâtiments religieux, nombreux ; des temples-tour (avec ici l'exception de tours hexagonales) ; la voûte à encorbellement qui ne permet que de petites salles intérieures ; des ensembles de tours disposées régulièrement sur une terrasse ; et enfin le temple-montagne (ici, le prototype). À l'époque « classique », aux XI^e – XII^e siècles, ces temple-montagnes sont mis en scène par un dispositif spectaculaire, avec de vastes bassins qui redoublent, en reflet, les constructions aux formes complexes mais aussi de subtils effets de trompe-l'œil. Plus tardivement, les XII^e – XIII^e siècles se distinguent par les célèbres temple-montagnes à visages.

• 
  Sambor Prei Kuk. Capitale du Chenla, VII^e siècle. 3 groupes: >100 temples
• 
  Sambor Prei Kuk.
  VII^e siècle.
  Tour hexagonale
• 
  Sambor Prei Kuk. Tour S1: encorbellement
• 
  Preah Kô (880). Six tours sur une terrasse
• 
  Angkor, Phnom Bakheng (v. 900)
  1^er temple-montagne

• 
  Angkor Vat (v. 1100- v. 1150) et Angkor Thom (v. 1181 - v. 1220)
• 
  Angkor Vat. Plan
• 
  Angkor Vat. Maquette. Face avant
• 
  Angkor Vat. Maquette. Face arrière
• 
  Phra Prang Sam Yod. Thaïlande XIII^e siècle

Ce qui a motivé la construction de ces temples-montagne, en particulier ceux d'Angkor-Vat, semble avoir été découvert ^[82]. En partant de la reconstitution, dans la chapelle du temple de Koh Ker (IX^e – X^e siècle), d'un ensemble sculpté très largement pillé et détruit d'après les fragments restants, les chercheurs ont pu prouver que le temple-montagne avait une fonction funéraire. Le roi Jayavarman IV (la statue qui le représentait) y figurait devant le dieu des enfers, Yama. Il est probable qu'une cérémonie similaire, mettant en présence le roi et le dieu des enfers, avait lieu à la mort de chaque roi dans le temple qu'il s'était dédié. Chaque successeur se devait donc de faire élever, lui aussi, un temple qui serait destiné à son usage personnel à sa mort, et qui lui permettrait de témoigner de ses vertus personnelles au jour dit. Voilà pourquoi Angkor se serait couvert de temple-mausolées, un pour chaque souverain^[83].

La ruine des édifices tient surtout à leur instabilité : les joints entre les blocs devraient être en quinconce, d'une assise, d'un rang à l'autre, or ce principe est ignoré. Les pierres taillées sont simplement empilées, mais par contre soigneusement rodées, usées l'une contre l'autre pour que le joint n'apparaisse pas, que l'on retrouve le rocher originel, et la montagne qui sert de modèle. Il semblerait qu'en raison de la nécessité de bâtir vite avant la mort du souverain, l'on ait attaché plus d'importance à l'aspect général qu'à la longévité du bâtiment. Par ailleurs, la sculpture et toute l'ornementation ont été réalisées après la construction, et il arrive ainsi que des visages apparaissent à la jointure entre deux monolithes ; ceci les a considérablement exposés lors des effondrements^[84]. On peut constater aussi que certaines parties sont parfois inachevées, peut-être en raison d'une mort précoce.

• 
  Prasat Phnom Rung, X^e – XIII^e siècles. Buriram
  dédié à Shiva
• 
  Prasat Phnom Rung, X^e – XIII^e siècles
  dédié à Shiva
• 
  Prasat Muang Tam, XI^e siècle
  dédié à Shiva
• 
  Prasat Hin Phimai, XI^e siècle
  du bouddhisme Mahayana

De nombreux monuments réalisés en Thaïlande pendant la période de l'empire khmer ont été soigneusement restaurés. La silhouette des tours , prang, en pain de sucre sont dérivées de l'architecture des temples hindouiste du nord de l'Inde, shikhara et rekha. Prasat Phnom Rung et Prasat Muang Tam ont été soumis en 2019 à inscription sur la liste du patrimoine mondial de l'UNESCO^[85].

Les temples, prasat, bâtis en pierre, hin, sont en général construits en grès rouge-rose ou de couleur crème extrait de carrières locales. Les fondations sont souvent en latérite. D'autres constructions ont été réalisées en brique, comme au Cambodge.

Le site de Vat Phou, qui conserve de beaux édifices et des rochers sculptés datant de l'empire khmer, est aussi identifié comme celui de la première capitale du Chenla, au V^e siècle.

• L'exemple du Baphuon, érigé sous Udayādityavarman II (r. 1050 - 1066)
• 
  Face Est : bassin, et de dr. à g.: pavillon, chaussée surélevée, gopura, temple.
• 
  Face Ouest : éléments d'un pavillon. À droite, en raccouri, tête du Buddha couché.
• 
  Sommet restauré :
  latérite et grès

La "colline" sur laquelle le temple-montagne du Baphuon semble "posé" était, en fait, constituée de sable. Cette masse de sable est recouverte d'une couche de blocs de latérite, qui est elle-même recouverte d'une couche de blocs de grès qui sont sculptés. La colline de sable, humidifiée à la saison des pluies, créait une poussée latérale qui a mis en péril la stabilité des blocs qui étaient simplement posés dessus. Les Khmers l'ayant constaté peu de temps après la construction, ils ont élevé des contreforts pour lutter contre cette poussée : ces contreforts ressemblent à des escaliers, mais ne mènent nulle part. En les disposant régulièrement, les Khmers les utilisent pour souligner la silhouette en forme de pyramide^[86]. Ces procédés transposés, quelques décennies plus tard, dans la conception initiale d'Angkor Vat ont probablement permis à celui-ci de mieux résister aux épreuves du temps.

Jeux de trompe-l'œil : la pyramide de Prè Rup et d'autres édifices d'Angkor qui constituent les temples-montagnes créent un effet de gigantisme, qui tient bien sûr à leurs dimensions réelles mais qui est aussi amplifié par de subtils jeux de trompe-l'œil. En effet, plus les contre-marches sont proches du sommet et moins elles sont hautes. Alors que, dans le même temps, les marches rétrécissent en largeur. L'effet visuel immédiat dominait l'ensemble du projet^[87]. Peu de gens étaient censés gravir les marches d'accès au sommet des temples, réservé au roi, aux prêtres et aux plus hauts dignitaires^[88].

L'aspect externe est totalement ou presque indépendant de la structure interne. Cet "habillage" peut donc se permettre une virtuosité qui ignore, ou presque, les contraintes constructives de l'agencement interne^[89] : tout ce qui concerne la statique, les forces engendrées par le poids des structures, les charges appliquées, ne sont quasiment nulle part exprimées à l'extérieur. Cette pyramide est une succession de faux étages qui s'élèvent en encorbellement et constituent un comble perdu sur toute la hauteur. De la même façon, le niveau du sol intérieur est totalement découplé du soubassement externe ; il peut même être beaucoup plus bas.

La restauration de l'architecture khmère pose d'immenses problèmes, que l'ensemble du Baphuon rassemble assez bien^[90]. Dès 1908, les travaux de dégagement de l'emprise de la forêt sont accompagnés de relevés dessinés et photographiés. Puis les tentatives de consolidation ayant échoué, à la fin des années 1960, il est décidé de démonter le temple bloc par bloc en numérotant tous les blocs en lien avec les dessins relevés sur place (plans, élévations, ...) dans le but d'une reconstruction - c'est le procédé d'anastylose - sur des bases solides (béton^[91]). Ce procédé est néanmoins gêné car des blocs ont été pillés anciennement et d'autres réemployés après un façonnage nouveau pour le grand Bouddha qui couvre l'une des faces et réalisé tardivement. Mais la guerre civile cambodgienne (1967-1975) interrompt les travaux, les archives, avec les listes qui devaient permettre la reconstruction et les différents relevés (les plans) sont alors détruits. Le conflit indochinois (1978-1999) prolonge l'arrêt total du projet^[92]. Les travaux reprennent et durent de 1995 à 2011. La "restauration" a donc duré 103 ans, alors que l'on estime aujourd'hui qu'il a fallu une quinzaine d'années aux Khmers pour ériger leur temple, avec les moyens du XI^e siècle^[93].

• Ensemble du Baphuon: détails
• 
  Fenêtre, bas-reliefs et haut-relief
  divinité féminine
• 
  Tour Nord après restauration
• 
  Galerie en encorbellement, à fenêtres
• 
  Trois rangs de colonnettes soutiennent la chaussée surélevée
• 
  Bas-relief : scènes du Ramayana ou du Mahabaratha

Les espaces intérieurs : ils sont toujours réduits, car l'architecture khmère ne connait que la voute en encorbellement qui sert de couverture, tout comme l'architecture du Champa, au Vietnam voisin. Néanmoins des galeries ont été expérimentées au Baphuon qui seront généralisées à Angkor Vat^[94].

Couleurs : Les grès employés sont de trois types : brun-vert ou brun-jaune sur les sites d'Angkor, un grès rouge comme celui de Banteay Srei, enfin un grauwacke gris-verdâtre visible sur les parties supérieures du temple de Ta Keo. Ces deux derniers grès offrent une meilleure résistance au temps. Avec le temps ces couleurs se sont altérées : noircissement du grès rouge, jaunissement du grès gris et blanchiment du grès vert.

Formes caractéristiques du décor : Les colonnettes hexagonales sont caractéristiques de la période angkorienne^[95]. Les linteaux sont l'occasion de fixer dans la pierre, et pour l'éternité, les guirlandes végétales qui étaient composées pour les fêtes. Le linteau de Preah Ko, consacré en 880, avec Garuda entre deux makara et des ascètes, disparait ensuite quasiment dans ce type de guirlandes végétales. Les faces externes des bâtiments anciens étaient sculptées dans la maçonnerie de briques à joints très fins, comme dans l'art du Champā. Mais la brique était de moins bonne qualité qu'au Vietnam, ces décors se sont très largement dégradés. Le décor, en mortier de chaux sur la brique des façades, était travaillé comme une tapisserie. Ce décor a disparu presque intégralement. Par contre, dans les galeries d'Angkor, les figures se détachent parfois sur un font tapissant à moins que ce ne soit les scènes elles-mêmes, comme les défilés et scènes de guerre qui constituent un décor dense, sans aucun vide.

Les statues originellement adossées, de très hauts-reliefs, comme l'Avalokiteśvara du musée Guimet qui se présentait, dans son temple, sur fond de stèle ajourée^[96], sont souvent appréhendés par le public comme des statues en ronde-bosse, autour desquelles on peut tourner. Il peut alors constater que le dos de cette statue dans son contexte culturel initial est simplement ébauché à hauteur des pieds, tandis que la chevelure est finement ciselée et le nimbe simplement gravé. Quant à la statue de Harihara^[97], elle est incisée avec précision dans le dos, pour restituer, en l’occurrence, la nature double du dieu, mi-Vishnou, mi-Shiva. Replacées dans leur contexte, ces nuances pourraient indiquer que la statue de culte est surtout porteuse de signes, nécessaires à son efficacité cultuelle.

• 
  « La merveille de Banteay Srei » (967-968) protégée par la forêt^[98]
• 
  Banteay Srei. Vue générale des deux premières enceintes
• 
  Angkor-Ta Prohm, laissé dans un état proche de sa découverte

L'environnement de la forêt protège la pierre d'un délitement de sa surface, car elle tempère les brutaux écarts de température et d'hygrométrie. Et pour l'œil, la forêt enveloppe de douceur toutes les formes qui émergent de leur milieu naturel, surtout à l'aube. Banteay Srei a pu bénéficier de cette protection, et après que les édifices effondrés aient été remontés par anastylose de 1931 à 1936 par Henri Marchal, grâce à la qualité des grès et de leur bonne conservation au sein du couvert végétal. Inversement, après le dégagement des arbres qui avaient aussi participé à leur ruine, l'exposition aux extrêmes, de la saison humide à la saison sèche, tend à l'éclatement en surface des grès d'Angkor, comme en « pelure d'oignon »^[99].

• L'héritage de la mission Louis Delaporte 1881-1882. Angkor Vat.
• 
  Photographie. Angle S-O tour n°50 du Bayon. Inversion numérique d'un négatif au gélatino-bromure d'argent sur verre. 1887-88
• 
  Assemblage de L. Delaporte évoquant le temple du Bayon au musée indochinois du Trocadero (1900-25)
  Épreuve à l'albumine^[100]
• 
  Salle khmère du musée Guimet. Au centre, sommet de la tour du musée indochinois (à la suite de l'exposition de 2013-2014).
• 
  Angle S-O tour n°50. État en 2011.

Les tirages en plâtre effectués en 1873 et 1888, d'après des relevés par estampages à l'argile ou à la gélatine, par l'équipe dirigée ou commanditée par Louis Delaporte permettent de conserver la surface des parois qui se sont dégradées ensuite, depuis la découverte. Les temples étaient en effet disloqués par la végétation mais « couverts » sous la protection relative de la forêt tropicale, comme dans une serre^[99].

Les moulages ont d'abord été réalisés à l'argile, avec toutes les difficultés liées aux conditions climatiques et sanitaires, ainsi qu'aux reliefs, en très haut relief pour certains, et enfin à leur position dans l'espace, parfois à plusieurs mètres du sol. Cette première empreinte a permis d'en relever une image positive, en plâtre soutenue par une structure de bois et de fibres imprégnés de plâtre. Transportés en France, puis jusqu'à Paris par péniche ils ont été remontés à l'occasion de l'Exposition universelle de 1878.

La présentation des moulages lors de cette exposition au palais du Trocadéro s'adressait à un public qui avait été préparé par des publications dans la revue de géographie hebdomadaire Le Tour du monde de 1870, avec les gravures réalisées en s'appuyant sur les dessins recomposés par Delaporte d'après ses propres carnets de voyage (actuellement disparus).

Conservés à l'abbaye de Saint-Riquier, ces moulages ont été restaurés pour l'exposition de 2013. Leur exposition au Musée Guimet a rencontré quelques difficultés liées, en partie, à l'exiguïté des espaces du musée devant des objets de telles dimensions^[101].

Certains de ces moulages provenant de la galerie des Cieux et des Enfers à Angkor Vat, ont permis de retrouver des éléments qui ont disparu sur l'original aujourd'hui (lors d'un effondrement de la galerie) et d'en comprendre le sens^[102].

La sculpture au cœur des temples a une fonction religieuse. La représentation des divinités est nécessitée par des rituels. Les anciens Khmers commandaient des statues et des reliefs offrant des représentations du corps des dieux conformes aux traditions écrites ^[103]. À proximité, et comme sous leur protection, les bas-reliefs racontent parfois les grandes épopées (Mahâbhârata et Râmâyana) et quelques évènements exceptionnels, des guerres. Ils évoquent bien plus rarement la vie de cour ou la vie du peuple. Les statues-portraits de rois et de reines étant rares^[104]. L'art du portrait est généralement absent des arts de l'Asie du Sud-Est^[105].

Cependant il y a des exceptions. Les portraits des rois et reines identifiés sont actuellement exceptionnels et la représentation de la vie publique est, elle aussi, exceptionnelle. Portraits, vie de cours et vie publique semblent propres à la fin du XII^e et au début du XIII^e siècle, l'époque du roi bouddhiste Jayavarman VII, celui qui a fait élever la ville d'Angkor Thom et le Bayon, le temple-montagne aux visages souriants. Mais il est possible de distinguer des portraits, à des époques antérieures, dans les sculptures représentant des divinités. On y reconnait des formes bien humaines, par exemple des femmes mûres et corpulentes alors que les textes évoquent ces divinités comme étant des jeunes femmes. Par ailleurs, fin VI^e - début VII^e siècle, les dieux sculptés dans le style du Phnom Da ont des visages individualisés, appartenant à des hommes bien précis, probablement des monarques qui se montrent divinisés, faisant corps avec le dieu, par ce procédé purement visuel.

Au delà du seul espace khmer, des liens plus ou moins évidents relient les régions "indianisées" entre elles. Ce qui fait parfois apparaître des motifs similaires sur des supports très différents en des lieux ou des temps éloignés. Ainsi à Sambor Prei Kuk, capitale du royaume de Chenla (fin VI^e – IX^e siècle), le motif de la demeure des boddhisattva (sculptée dans la maçonnerie de briques du sanctuaire N16) se trouve sur un sceau du sud de la Thaïlande (terre cuite, D. 6,5 cm) et représente les premiers temples de style indien dans la région. Mais ce motif ressemble aussi aux palanquins encore employés aujourd'hui pendant les festivals religieux pour le transport des dieux en procession.

L'art khmer appartient donc aux arts « indianisés ». Ceux-ci produisent des variations régionales à des formes qui ont été inventées et codifiées en Inde durant la dynastie Gupta^[106], mais aussi au Gandhara "gréco-bouddhique" de l'empire kouchan, au début de notre ère. Le corps humain est le modèle qui sert à évoquer les dieux. Mais à la différence de l'Inde, ce corps divin est toujours couvert d'un vêtement qui se prête à des effets graphiques. Son corps est enrichi de parures et identifié par les attributs définis dans les textes sanscrits^[107]. Cependant, à la différence de l'Inde, les artistes khmers ont de tout temps répugné à la nudité complète^[108]. On ne trouve donc jamais de nu^[109] ni aucun érotisme, aucune « transparence » allusive du corps sous le vêtement, comme dans certaines traditions indiennes. La sensualité se fait toujours très discrète ici.

Le plus souvent, si les divinités empruntent une partie de leur apparence aux humains et aux animaux, avec parfois une anatomie fantastique hybride, à multiples bras, voire à plusieurs têtes, l'essentiel est ailleurs, où l'image n'est qu'un vecteur de la dévotion religieuse. Les parures qu'elles portent, leurs vêtements semblent dérivés d'objets réels mais traités, comme les corps, de manière stylisée. Et ces effets de style n'ont cessé de varier selon les époques et surtout selon les ateliers, en différents lieux du territoire khmer. C'est depuis ces ateliers que des sculpteurs qui nous sont inconnus ont imprimé une marque à la fois personnelle et régionale à ces œuvres khmères^[110].

Le rapport au modèle naturel est un rapport toujours distancié. Les sculpteurs n'ont jamais recherché une vérité anatomique^[111]. Ce « naturalisme » varie selon que l'on s'éloigne ou non du sommet du corps. L'attention du sculpteur se porte manifestement au niveau de la tête, la coiffure et les ornements, les parures, diadèmes et couvres chignons. Les épaules, le buste et les bras sont étudiés de façon bien plus variable. Puis les ornements de ceinture, les formes souvent complexes du vêtement vont être détaillés suivant des principes ornementaux (régularité des plis, arabesques des nœuds). Le bas du corps, les fesses, les cuisses, les articulations des genoux et des chevilles sont quasi inexistants, les pieds restent toujours massifs, les doigts de pieds sommairement séparés, bien qu'il y ait quelques exceptions. Ces différences de traitement restent inexpliquées, et rares en Inde.

Le déhanchement, si courant dans la statuaire indienne, ne concerne surtout qu'une période ancienne, l'art préangkorien. Les derniers déhanchements datant du règne d'Indravarman I (fin du IX^e siècle) (Vishnou (du Thma Dap)). De même, l'expression du mouvement qui peut apparaître dans quelques bas-reliefs ( Linteau au Ramayana, dans le style du Baphuon et Galerie des bas-reliefs d'Angkor Vat) est exceptionnel en ronde-bosse. L'expression du mouvement est bien plus courante dans la sculpture indienne même ancienne, depuis les personnages en mouvement du temple de Deogarh (VI^e siècle), ou les Shiva dansant de l'art Chola, en Inde du Sud (X^e – XI^e siècles). Les danseuses khmères apparaissent en nombre à partir de la fin du X^e siècle, dans le style de Banteay Srei.

Par-contre l'attrait pour les ornements est bien partagé avec l'Inde et l'Asie du Sud-Est. Enfin sur les bas-reliefs, les corps des figures isolées vues de face ont les pieds très souvent rabattus sur le côté. De toute évidence les artistes khmers ont su « reconstruire le corps des dieux indiens selon leurs propres critères esthétiques, c'est-à-dire selon leur goût et les impératifs culturels sur lesquels ils se fondaient^[112]. »