Histoire de la gravure

Les peuples de l'antiquité connaissaient et pratiquaient la gravure, c'est-à-dire l'art de représenter des objets sur de la pierre, du métal ou tout autre objet dur par des dessins dont les contours sont dessinés en creux^[1],[2]. Les premières manifestations d'activités humaines qui peuvent être considérées comme artistiques ont lieu dans l'art préhistorique^[2]. Certains monuments construits en os d'animaux ou en silex conservent encore les reliques de personnes représentées au moyen d'outils pointus ou en utilisant le gaufrage, profitant des irrégularités et des renflements de la roche, parfois au moyen d'extraction de matière comme aide supplémentaire pour obtenir le résultat souhaité. Ce relief sculptural était propice à donner à la matière les formes que l'artiste naissant voulait exprimer, créant une silhouette qui pourrait être colorée plus tard^[3].

Avec l'apparition de la céramique, l'incision gravée avait une importance particulière pour décorer les pièces élaborées, généralement avec les mêmes motifs géométriques. Des pièces métalliques telles que des fibules, des bracelets, des armes et d'autres ustensiles étaient également décorées^[4]. Plus tard, cette incision a été faite dans du bois, du métal ou d'autres matériaux (os, ivoire), et les dessins ont évolué de formes naturalistes vers des signes et des formes abstraites de symboles divers, qui avec le temps ont également donné lieu à l'écriture^[3].

On peut trouver des descriptions similaires de plusieurs œuvres artisanales dans la Bible et les poèmes d'Homère^[a], tandis que les Égyptiens, les Grecs et les Étrusques nous ont laissé des œuvres d'orfèvrerie et divers fragments, prouvant la pratique de la gravure dans leurs pays. Enfin, les Romains utilisaient généralement des sceaux métalliques et des sceaux gravés sur intailles^[1].

À partir de l'apparition de l'écriture, s'est développé ce que l'on appelle l'art ancien, qui a eu ses premières manifestations dans les grandes civilisations du Proche-Orient (Égypte et Mésopotamie), ainsi que dans les régions de l'Indus et du fleuve Jaune en Chine. Dans ces cultures, la gravure en relief était utilisée dans la céramique, la glyptique, les arts du métal et d'autres arts mineurs et décoratifs, tant géométriques que figuratifs. En Égypte, il était courant d'avoir des sculptures en forme de scarabée, utilisées comme amulettes, sur lesquelles étaient souvent gravés le nom du propriétaire et une sorte de prière ou de formule incantatoire. En Chaldée, les sceaux cylindriques sculptés étaient courants : ils étaient appliqués sur de la cire ou de l'argile pour laisser leur marque gravée. Ils étaient généralement décorés de motifs religieux et zodiacaux, ainsi que d'inscriptions cunéiformes, et il était habituel de les enterrer avec leur propriétaire. Cette tradition a été reprise par les Assyriens, qui l'ont répandue dans les terres environnantes. Le roi Assurbanipal possédait une bibliothèque de pièces d'argile très importantes. En Perse, ces sceaux étaient réalisés dans une forme plate, décorés de figures d'animaux et de scènes de la vie quotidienne. Cette culture s'est étendue aux autres peuples environnants, tels que les Hittites, les Lyciens, les Phrygiens, les Phéniciens et les Hébreux. D'autres objets étaient régulièrement gravés, tels que les bijoux, le verre et les métaux^[6]. Apparues en Lydie au VII^e siècle avant notre ère, les premières pièces de monnaie sont issues d'un travail de gravure en creux pour former un poinçon ou coin, une matrice, qui, frappée au marteau, permet de multiplier la forme à l'identique^[7].

En Orient, les civilisations prospères ont également développé leurs propres techniques et styles de gravure, généralement en pierre, bois, céramique et objets en métal. Dans l'Inde brahmanique, les représentations naturalistes étaient courantes, tandis qu'avec l'avènement du bouddhisme, les motifs religieux sont devenus dominants. La Chine a été influencée par l'art gréco-bouddhique, adapté à l'esthétique de cette civilisation, basé sur l'imitation de la nature — plus évocatrice que réaliste —, tandis que le Japon était l'héritier des premiers temps de la culture chinoise^[8].

Traditionnellement, il y a eu deux principales techniques d'impression en Asie : la xylographie — ou impression au bloc de bois — et l'imprimerie au moyen de caractères mobiles. Dans la technique de la xylographie, l'encre est appliquée à des lettres taillées sur un unique bout de bois qui est par la suite pressé sur du papier. Avec les caractères mobiles, le support est assemblé en utilisant différents caractères, selon les besoins de ce qui doit être imprimé, qui peuvent être réutilisés pour d'autres œuvres. L'impression avec support de bois est utilisé en Extrême Orient depuis le VIII^e siècle et les caractères spéciaux en métal depuis le XII^e siècle^[9].

L'imprimerie apparaît en Chine en 593^[10] et son utilisation s'étend à mesure que le bouddhisme se répand sur le territoire ; la gravure commence ainsi sous la Dynastie Tang (618 - 907). Déjà à l'époque des Han (206 av. J.-C. - 220 apr. J.-C.), les érudits confucéens utilisaient des plaques de pierre pour graver des textes et parfois des images. Plus tard, ce sont les bouddhistes qui ont commencé à utiliser le bois pour imprimer des images — généralement des bouddhas — à l'aide de blocs encrés appliqués sur du papier humide, ce qui a marqué le début de la xylographie. Ils faisaient de grands tirages de ces images, qui servaient d'amulettes. En imprimant des blocs gravés sur du papier, les Chinois avaient cinq ou six siècles d'avance sur l'impression européenne^[11], d'autant que les toutes premières versions du caractère mobile sont inventées par Bi Sheng vers 1040, d'abord sur céramique puis sur bois, bien que cette dernière technologie ait été abandonnée au profit des types mobiles en argile en raison de la présence de grains de bois et de l'inégalité du type en bois après avoir été trempé dans l'encre^{[12],[13],[14]}.

Le plus vieil exemplaire d'impression xylographique sur papier, où des feuilles de papier individuelles sont pressées sur des blocs de bois avec le texte et l'illustration taillés directement dessus, est un dharanisutra imprimé sur du papier de chanvre et daté d'environ 650-670, pendant la dynastie Tang (618-907)^[15]. Un autre document imprimé datant de la première moitié de la dynastie Tang a été trouvé : le Saddharmapunṇḍarīkasutra ou Sutra du Lotus, imprimé entre 690 et 699^[15].

La capitale de l'imprimerie est Chengdu, où sont imprimées la première édition des neuf classiques (953)^[b], le Tripitaka bouddhiste (983) et le Canon taoïste. Dans les grottes de Mogao, à Dunhuang, l'archéologue Aurel Stein a découvert le plus ancien livre imprimé complet et daté qui ait été conservé, le Sūtra du Diamant^[c], daté et imprimé par Wang Shish pour « perpétuer la mémoire de ses parents ». Depuis lors, de nombreux poètes et érudits ont commandé l'impression de leurs œuvres, qui s'est généralisée pendant la dynastie Song (960-1279)^[11]. En 978, le ministre Li Fang commande le recueil de récits, le Taiping guangji, dont il participe à la compilation et l'édite deux ans plus tard à partir de blocs de bois^[11].

La xylogravure chinoise chinoise était généralement religieuse, des images pieuses pour le culte des temples. Elle n'était pas considérée comme ayant une valeur artistique, mais était comprise comme un instrument de propagande. Elle était généralement réalisée principalement en noir (ou bleu ou rouge) sur blanc et parfois colorée à la main. L'imprimerie a créé une industrie florissante, qui a évolué des images religieuses à la reproduction de peintures — généralement des portraits ou des paysages — ou d'images pour les éventails ou les byōbus^[17]. En 2009, l'UNESCO a reconnu la technique de la xylogravure chinoise comme patrimoine culturel immatériel de l'humanité^[18],[19].

La première monnaie fiduciaire en papier de l'histoire est de conception chinoise, le jiaozi est imprimé dès le début du XI^e siècle, à l'encre noire, à partir de matrice en bois ou en bronze^[20].

Des preuves de l'existence de l'impression au bloc de bois sont apparues peu après en Corée et au Japon. En Corée, un exemple d'impression xylographique datant d'entre 704 et 751 a été découvert en 1966 dans le temple Bulguksa : le Grand Dharanisutra de la Lumière Immaculée et Pure (Mugujeonggwangdae Darani Gyeong^[d]). Considéré comme la plus ancienne estampe xylographique encore conservée, c'est un parchemin bouddhiste imprimé sur un rouleau de mûrier à papier de 8 × 620 cm^{[21],[22],[12],[23]}.

Au cours de la période Kamakura, du XII^e au XIII^e siècle, de nombreux livres ont été imprimés et publiés à l'aide de la technique de l'impression au bloc de bois dans les temples bouddhistes de Kyoto et Kamakura^[24]. Un dhāraṇī sutra a été imprimé au Japon vers l'an 770. Un million d'exemplaires du sutra, ainsi que d'autres prières, ont été commandés par l'impératrice Kōken. Chaque exemplaire ayant ensuite été conservé dans une petite pagode en bois, l'ensemble des exemplaires est connu sous le nom de Hyakumantō Darani (百万塔陀羅尼, « 1 000 000 de tours/pagodes Darani »)^[25],[26].

La diffusion vers l'ouest ne fait pas consensus. L'impression au bloc de bois se serait répandue à travers l'Eurasie vers l'an 1000 et aurait été pratiquée dans l'Empire byzantin. Quelques spécimens d'impression au blocs de bois, appelés ṭarsh en arabe^[27], ont été mis au jour dans un site datant du X^e siècle en Égypte arabe. Ils étaient principalement utilisés pour les prières et les amulettes. Cette technique s'est peut-être répandue depuis la Chine ou a été inventée indépendamment, mais elle a eu très peu d'impact et a pratiquement disparu à la fin du XIV^e siècle^[27]. En Inde, cette technique a toujours été principalement utilisée pour l'impression de textiles, une industrie importante depuis au moins le X^e siècle^[28].

Cependant, l'impression sur tissu ne se serait généralisée en Europe qu'à partir de 1300. Selon Immanuel C. Y. Hsü, la technique chinoise de l'impression au bloc bois a été transmise à l'Europe au XIII^e siècle, peu après que le papier soit devenu disponible en Europe^[29].

L'origine de la xylographie en Europe est controversée. Certains pensent qu'il s'agit d'une innovation locale, tandis que d'autres pensent qu'elle vient de Chine. Il n'existe aucune preuve tangible que la technologie d'impression chinoise se soit répandue en Europe. Cependant, plusieurs auteurs ont avancé des théories en faveur d'une origine chinoise de l'impression européenne, en se basant sur des références anciennes et des preuves circonstancielles^[30]. Tsien suggère que l'impression au bloc de bois se serait répandue de la Chine vers l'Europe grâce aux communications établies pendant l'empire mongol et en raison des similitudes entre les gravures sur bois des deux régions. Il suggère que les missionnaires européens en Chine au XIV^e siècle auraient pu emprunter la pratique consistant à créer des gravures à colorier manuellement par la suite, qui était courante en Chine depuis longtemps avec les gravures bouddhistes. Les livres imprimés sur bois en Europe étaient produits à l'aide de méthodes et de matériaux similaires à ceux utilisés en Chine, et parfois de manière contraire aux normes européennes en vigueur : les blocs de bois européens étaient coupés parallèlement au grain, à l'instar de la méthode chinoise, plutôt que transversalement au grain, comme le voulait la pratique européenne dominante ; on utilisait de l'encre à base d'eau plutôt que de l'encre à base d'huile ; on n'imprimait qu'un seul côté du papier plutôt que les deux ; et on employait le frottement plutôt que la pression pour laisser l'empreinte. Robert Curzon était d'avis que les livres imprimés sur blocs européens et chinois étaient si similaires à tous égards qu'ils devaient nécessairement provenir de Chine^[31].

La question de savoir si l'imprimerie est née en Europe ou en Chine a été soulevée au début du XVI^e siècle par un poète portugais, Garcia de Resende. Paul Jove, un historien italien qui avait acquis plusieurs livres et cartes chinois par l'intermédiaire de João de Barros, affirmait que l'imprimerie avait été inventée en Chine et s'était répandue en Europe via la Russie. Juan González de Mendoza a fait des déclarations similaires sur l'imprimerie venue de Chine via la Russie, mais a également ajouté une autre route maritime via l'Arabie et a affirmé qu'elle avait influencé Johannes Gutenberg. Plusieurs autres auteurs tout au long du XVI^e siècle ont répété ces déclarations^[32].

Joseph P. McDermott conteste la théorie selon laquelle l'imprimerie chinoise aurait été transmise à l'Europe et souligne l'absence de preuves à cet égard. Bien que les Mongols aient prévu d'utiliser des billets de banque imprimés en Perse, le projet a échoué peu de temps après. Aucun livre n'a été imprimé en Perse avant le XIX^e siècle et les imprimés chinois n'ont apparemment eu que peu d'impact sur la région. Il n'existe aucune carte à jouer imprimée provenant du Moyen-Orient, tandis que les cartes imprimées avant 1450 en Europe médiévale ne comportaient aucun texte. Bien que certaines élites européennes aient eu connaissance de l'existence des billets de banque imprimés à la fin du XIII^e siècle, les premières preuves indiquant que les Européens connaissaient l'imprimerie chinoise ne sont apparues qu'au début du XVI^e siècle. McDermott soutient que les comparaisons modernes entre les techniques utilisées dans les livres à blocs européens et chinois sont ahistoriques et que, plutôt que le résultat d'une transmission directe de la technique, les similitudes entre elles sont tout aussi susceptibles d'être le résultat d'une évolution convergente^[33].

Les caractères mobiles en bois et en céramique ont été inventés sous la dynastie des Song du Nord vers l'an 1041 par Bi Sheng, un simple roturier. Les caractères mobiles en métal sont également apparus sous la dynastie des Song du Sud. Le plus ancien livre imprimé à l'aide de caractères mobiles qui nous soit parvenu est le Tantra propice de l'union universelle, imprimé en écriture tangoute pendant la Dynastie des Xia occidentaux vers 1139-1193^[34],[35]. Les caractères mobiles en métal ont été utilisés sous les dynasties Song, Jin et Yuan pour l'impression de billets de banque. L'invention des caractères mobiles n'a pas eu d'effet immédiat sur l'impression au bloc de bois et n'a jamais supplanté cette technique en Asie de l'Est.

Ce n'est qu'au cours des dynasties Ming et Qing que les caractères mobiles en bois et en métal ont connu une utilisation significative, mais la technique privilégiée est restée la xylographie. L'utilisation des caractères mobiles en Chine n'a jamais dépassé 10 % de l'ensemble des documents imprimés, tandis que 90 % des livres imprimés recouraient à la technique plus ancienne de la xylographie. La xylographie est restée la méthode d'impression dominante en Chine jusqu'à l'introduction de la lithographie à la fin du XIX^e siècle^[36].

On a traditionnellement supposé que la prédominance de l'impression sur bois en Asie de l'Est, due aux caractères chinois, avait entraîné une stagnation de la culture et des activités d'impression dans cette région. Dans son ouvrage Five Hundred Years of Printing, S. H. Steinberg décrit l'impression au bloc de bois comme ayant « fait son temps » et les documents imprimés comme « des tracts bon marché destinés aux semi-analphabètes, [...] qui devaient de toute façon être très courts en raison du processus laborieux de gravure des lettres »^[37]. Dans The Gutenberg Revolution, John Man avance un argument similaire : « les blocs de bois étaient encore plus exigeants à fabriquer que les pages manuscrites, et ils s'usaient et se cassaient, et il fallait alors en sculpter un autre – une page entière à la fois »^[37].

Les études consacrées à l'imprimerie en Chine depuis les années 1990, qui citent des observateurs européens contemporains disposant d'une connaissance directe du sujet, viennent complexifier le récit traditionnel. T. H. Barrett souligne que seuls les Européens qui n'avaient jamais vu la xylogravure chinoise en action avaient tendance à la dénigrer, peut-être en raison de l'arrivée quasi simultanée de la xylographie et de l'imprimerie à caractères mobiles en Europe. Les premiers missionnaires jésuites en Chine à la fin du XVI^e siècle, par exemple, éprouvaient une aversion similaire pour l'imprimerie au bloc de bois, mais pour des raisons très différentes ; ils estimaient que « le faible coût et l'omniprésence de l'imprimerie en Chine rendaient la technologie à base de bois dominante extrêmement dérangeante, voire dangereuse »^[38]. Matteo Ricci a noté « le nombre extrêmement élevé de livres en circulation ici et les prix ridiculement bas auxquels ils sont vendus »^[39]. Deux cents ans plus tard, l'Anglais John Barrow, à l'occasion de la mission Macartney (en) en Chine des Qing, remarqua également avec un certain étonnement que l'industrie de l'imprimerie était « aussi libre qu'en Angleterre, et que le métier d'imprimeur était ouvert à tous »^[38]. Le succès commercial et la rentabilité de l'impression sur bois ont été attestés par un observateur britannique à la fin du XIX^e siècle, qui a noté que même avant l'arrivée des méthodes d'impression occidentales, le prix des livres et des documents imprimés en Chine avait déjà atteint un niveau étonnamment bas par rapport à ce que l'on pouvait trouver dans son pays d'origine^[40].

D'autres chercheurs contemporains, tels qu'Endymion Wilkinson, adoptent une position plus prudente et sceptique. Si Wilkinson ne nie pas « la prédominance de la Chine dans la production de livres du IV^e au XV^e siècle », il insiste toutefois sur le fait que les arguments en faveur de la supériorité chinoise « ne devraient être étendus ni dans le temps vers l'avant ni vers l'arrière »^[41]. Selon lui, après l'introduction de l'imprimerie mécanique au milieu du XV^e siècle, la production européenne de livres a rapidement rattrapé celle de la Chine, malgré le manque de données fiables sur les tirages. Cette diffusion a permis aux bibliothèques européennes de s'enrichir considérablement, jusqu'à rivaliser puis dépasser les plus grandes bibliothèques chinoises pour la première fois depuis plus de mille ans^[41].

Au cours des XVI^e et XVII^e siècles, la gravure a connu un grand succès, notamment pour l'illustration d'ouvrages tels que des textes bouddhistes, des poèmes, des romans, des biographies, des traités médicaux, des partitions musicales, etc. Le principal centre de production se trouvait initialement à Kien-ngan (Fujian) et, à partir du XVII^e siècle, à Sin-ngan (Anhui) et à Nanjing (Jiangsu). En revanche, au XVIII^e siècle, l'industrie a commencé à décliner, avec des images stéréotypées. Cela a coïncidé avec l'arrivée de missionnaires européens qui ont introduit les techniques de gravure occidentales. Le jésuite Matteo Ripa a édité en 1714-1715 une série de poèmes de l'empereur Kangxi, qu'il a illustrés avec des paysages de la résidence d'été impériale à Jehol. Sous le règne de l'empereur Qianlong, les cent quatre cartes de l'Empire chinois réalisées par les missionnaires jésuites furent imprimées, ainsi que des illustrations de ses victoires militaires, qu'il fit réaliser à Paris par le graveur Charles-Nicolas Cochin (Les Conquêtes de l'empereur de la Chine, 1767-1773). L'empereur lui-même chargea les jésuites d'enseigner la technique de la gravure en creux aux artisans chinois, mais ceux-ci n'obtinrent pas de bons résultats. Dès le XIX^e siècle, la xénophobie croissante à l'égard des Européens relégua progressivement l'usage de la gravure en Chine^[42].

Au XX^e siècle, ce genre a connu un regain d'intérêt grâce à l'écrivain Lu Xun, qui a fondé une école de gravure sur bois à Shanghai en 1930. Influencée par la gravure russe contemporaine, cette école traitait principalement de thèmes populaires, agricoles et militaires à des fins de propagande, comme en témoignent les œuvres de P'an Jeng et de Huang Yong-yu^[43].

En 1234, des caractères mobiles en métal coulé ont été utilisés à Goryeo pour imprimer les Sangjeong gogeum yemun (en coréen : 상정고금예문, « Textes rituels prescrits du passé et du présent »), un ouvrage en 50 volumes compilé par Choe Yun-ui, mais aucun exemplaire n'a survécu jusqu'à nos jours^[44]. Le plus ancien livre imprimé à l'aide de caractères métalliques mobiles qui nous soit parvenu est le Jikji, datant de 1377^[45]. Cette forme de caractères métalliques mobiles a été décrite par le savant français Henri-Jean Martin comme « extrêmement similaire à celle de Gutenberg »^[46].

L'imprimerie à caractères mobiles n'a jamais supplanté l'impression au bloc de bois en Corée. En effet, même la promulgation du hangeul s'est faite par le biais d'imprimés au bloc de bois. On considère généralement que l'imprimerie à caractères mobiles n'a pas remplacé l'impression au bloc de bois dans les régions où l'on utilisait les caractères chinois en raison du coût élevé lié à la fabrication de plus de 200 000 caractères individuels. Même l'impression au bloc de bois n'était pas aussi rentable que de simplement payer un copiste pour écrire un livre à la main si l'on n'avait pas l'intention d'en produire plus de quelques exemplaires. Bien que Sejong le Grand ait introduit le hangeul, un système alphabétique, au XV^e siècle, celui-ci n'a remplacé le hanja qu'au XX^e siècle^[47]. Contrairement à la Chine, le système d'impression à caractères mobiles est resté principalement confiné au sein d'une société coréenne d'élite fortement stratifiée : la nouvelle technique a en effet été conservée par la royauté, qui en a interdit l'usage non officiel, ainsi que toute tentative naissante de commercialisation de l'imprimerie^[48].

La presse à imprimer à caractères mobiles de type occidental fut introduite au Japon par l'ambassade Tenshō en 1590, et la première impression eut lieu à Kazusa (Nagasaki), en 1591. Cependant, l'utilisation des presses à imprimer occidentales fut interrompue après l'interdiction du christianisme en 1614^[49],[50]. La presse à caractères mobiles saisie en Corée par les forces de Toyotomi Hideyoshi en 1593 était également utilisée à la même époque que la presse à imprimer venue d'Europe. Une édition des Entretiens de Confucius fut imprimée en 1598, à l'aide d'une presse à caractères mobiles coréenne, sur ordre de l'empereur Go-Yōzei^[49],[51].

Tokugawa Ieyasu fonda une école d'imprimerie à Enkō-ji, à Kyoto, et commença dès 1599 à publier des livres en utilisant une presse à caractères mobiles en bois fabriqués localement, au lieu de caractères métalliques. Ieyasu supervisa la production de 100 000 caractères, qui servirent à imprimer de nombreux ouvrages politiques et historiques. En 1605, des livres imprimés à l'aide de presses à caractères mobiles en cuivre fabriqués localement commencèrent à être publiés, mais les caractères en cuivre ne se généralisèrent pas après la mort d'Ieyasu en 1616^[49].

Hon'ami Kōetsu et Suminokura Soan furent les grands pionniers de l'utilisation de l'imprimerie à caractères mobiles pour la création de livres d'art, devançant ainsi la production de masse destinée au grand public. Dans leur atelier de Saga, à Kyoto, ils ont réalisé de nombreuses versions gravées sur bois des classiques japonais, tant au niveau du texte que des illustrations, transformant ainsi les emaki (rouleaux illustrés) en livres imprimés et les reproduisant pour une diffusion plus large. Ces livres, désormais connus sous les noms de « livres Kōetsu », « livres Suminokura » ou « livres de Saga », sont considérés comme les premières et les plus belles reproductions imprimées de bon nombre de ces contes classiques ; le Livre de Saga des Contes d'Ise (Ise monogatari), imprimé en 1608, est particulièrement réputé. Les livres de saga étaient imprimés sur du papier coûteux et comportaient diverses décorations, étant destinés spécifiquement à un petit cercle de connaisseurs littéraires^[52]. Pour des raisons esthétiques, la police de caractères des saga-bon, à l'instar de celle des livres manuscrits traditionnels, adoptait le renmen-tai (ja) (système d'écriture continue), dans lequel plusieurs caractères sont écrits à la suite les uns des autres par des traits de pinceau fluides. De ce fait, une seule police de caractères était parfois créée en combinant deux à quatre caractères kanji ou hiragana semi-cursifs et cursifs. Dans un ouvrage, 2 100 caractères ont été créés, mais 16 % d'entre eux n'ont été utilisés qu'une seule fois^{[53],[54],[55]}.

Malgré leur attrait pour les caractères mobiles, les artisans ont toutefois rapidement estimé que les styles d'écriture semi-cursive et cursive propres aux textes japonais se reproduisaient mieux à l'aide de blocs de bois. Dès 1640, les blocs de bois étaient à nouveau utilisés pour presque tous les usages^[56]. Après les années 1640, l'impression à caractères mobiles a connu un déclin, et les livres ont été produits en masse par l'impression traditionnelle au blocs de bois pendant la majeure partie de la époque d'Edo. C'est après les années 1870, pendant l'ère Meiji, lorsque le Japon s'ouvrit à l'Occident et entama sa modernisation, que cette technique fut à nouveau utilisée^[49],[57].

Dans les pays utilisant l'écriture arabe, les ouvrages, en particulier le Coran, étaient imprimés à l'aide de blocs ou par lithographie au XIX^e siècle, car les liens entre les caractères nécessitaient des compromis lors de l'utilisation de caractères mobiles, ce qui était jugé inapproprié pour les textes sacrés^[58].

Vers le milieu du XV^e siècle, les livres gravés sur bois, ouvrages combinant texte et images généralement sculptés sur un même bloc, firent leur apparition en Europe comme une alternative moins coûteuse aux manuscrits et aux livres imprimés à l'aide de caractères mobiles. Il s'agissait exclusivement d'ouvrages courts et richement illustrés, véritables best-sellers de l'époque, reproduits dans de nombreuses versions différentes : l'Ars moriendi et la Biblia pauperum étaient les plus courants. Une controverse persiste parmi les spécialistes quant à savoir si leur apparition a précédé ou, selon l'opinion majoritaire, suivi l'introduction des caractères mobiles, les dates estimées se situant entre 1440 et 1460 environ^[59].

Vierge et l'Enfant Jésus entourés de quatre saintes dans un jardin (1418, Bibliothèque royale de Belgique, Bruxelles).

Saint Christophe (1423, John Rylands Library, Manchester).

L'impression textile décorative est connue en Europe depuis le VI^e siècle. Le papier est inventé en Chine au II^e siècle, puis diffusé vers le Japon et vers l'ouest, en particulier à Samarcande. Il est introduit en Europe par l'Espagne musulmane, en particulier à Xàtiva, où il est fabriqué pour la première fois en 1151. Il est ensuite fabriqué en France puis en Allemagne et en Italie, où le papier de Fabriano est fabriqué dès 1276^[60],[61].

Les cartes à jouer sont connues en Italie en 1299 et en France en 1323 ; et plus tard en Allemagne^[e]. Bien que l'on ignore avec certitude si les premières cartes ont été peintes à la main, il semble établi que des cartes ont été imprimées avant que l'on imprime des estampes d'art^[62].

McDermott estime que la xylographie était utilisée pour les motifs textiles en Europe dès le milieu du XIV^e siècle et pour les estampes sur papier dès la fin du siècle^[33]. Considéré comme le plus ancien bois gravé du monde occidental, le bois Protat, un fragment de bois gravé sur ses deux faces pour servir de matrice d'impression, est traditionnellement daté d'environ 1370 par Henri Bouchot^{[63],[64],[65]}, ce qui a été remis en question par Séverine Lepape en 2013, le resituant vers le début du XV^e siècle^[66].

Il faut donc attendre le début du XV^e siècle pour trouver trace d'une première estampe datée en Occident. Il est communément admis qu'il s'agit d'un Saint Christophe ; découvert par Carl Heinrich von Heineken, la gravure a été réalisée en 1423 dans la Chartreuse de Buxheim (Allemagne). Mais Duplessis met en avant une Vierge et l'Enfant Jésus entourés de quatre saintes dans un jardin, une estampe conservée à la Bibliothèque royale de Belgique à Bruxelles et datée de 1418 — elle aurait été finalement réalisée vers 1460-1470^[67] —^[68],[61], et surtout deux gravures sur cuivre trouvées dans un manuscrit écrit en 1406 en France. Il en déduit que le mode d'imprimer les estampes était connu dès le commencement du XV^e siècle^[68].

Les livres imprimés par blocs de bois, dans lesquels le texte et les images sont gravés sur un seul bloc pour une page entière, sont apparus en Europe au milieu du XV^e siècle. Des gravures sur bois ont été produites dans le sud de l'Allemagne, à Venise et dans toute l'Europe centrale entre 1400 et 1450. Elles sont toutes de nature religieuse et la plupart d'entre elles ne sont pas datées, mais on pense qu'elles ont été produites entre la fin du XIV^e siècle et le début du XV^e siècle. Elles étaient gravées suivant des contours et remplies de couleur à la main ou au pochoir^[31]. Plusieurs gravures connues datant des années 1440 et provenant des Pays-Bas ou de l'Allemagne sont connues, mais aucune n'a de valeur artistique^[69]. En effet, une distinction nette est faite entre le dessinateur et le graveur, qui ne produit à cette époque que des gravures de reproduction^[61].

Duplessis considère que la gravure d'art apparaît à Florence avec Maso Finiguerra, le point d'inflexion se manifestant avec son estampe Paix^{[ill. 1]}, datée de 1452 (Cabinet des estampes de la Bibliothèque nationale de Paris)^[69].

La gravure sur métal apparaît au Moyen Âge européen, quelques décennies après la gravure sur bois, de façon indépendante. Les orfèvres utilisent des techniques de gravure pour décorer et tailler des inscriptions sur les objets métalliques, comme les armes et armures : la gravure sur métal tire ainsi ses origines de l'orfèvrerie, où émailleurs en champlevé, nielleurs, et damasquineurs ont déjà développé la plupart des procédés utilisés plus tard par la gravure d'estampe, depuis un support métallique, comme la gravure sur acier, la gravure sur cuivre et l'eau-forte^[70],[61].

Le passage à la gravure d'estampe se serait fait par la volonté des orfèvres d'imprimer le dessin de conception de leurs ouvrages afin de les conserver. La chalcographie vient ainsi des orfèvres allemand des années 1430 ; la première grande période de la gravure s'étend ainsi d'environ 1470 à 1530, avec des maîtres tels que Martin Schongauer, Albrecht Dürer et Lucas van Leyden^[61].

La xylographie et la gravure apparurent dans le nord de l'Italie quelques décennies après leur invention au nord des Alpes. D'utilisations et caractéristiques similaires, elles avaient cependant des styles artistiques significativement opposés, avec depuis le début une plus grande proportion de sujets séculiers. La première xylographie italienne connue a été mentionnée plus haut, et la gravure arriva probablement d'abord à Florence dans les années 1440. Vasari fit de l'orfèvre Maso Finiguerra (1426-1464) l'inventeur de la technique de gravure, en essayant d'appliquer la technique du niellage pour finalement obtenir la gravure en taille-douce. Plusieurs de ses complexes scènes religieuses au niello furent de grande influence pour le style florentin de gravure ; des estampes sur papier et des moulages de soufre ont survécu^[71],[72].

Pendant que les gravures allemandes apparaissaient dans un contexte gothique, les italiennes provenaient elles de la Renaissance primitive, et depuis le début, les estampes étaient plus larges, d'une atmosphère plus ouverte et de sujets classiques et exotiques. Elles sont travaillées de façon moins dense et n'utilisent pas la hachure. À partir des années 1460-1490, deux styles se développèrent à Florence, qui resta le plus grand centre de gravure italienne. Ces styles sont appelés « Manière fine » et « Manière large », faisant référence à l'épaisseur des lignes utilisées. Les artistes principaux de la manière fine sont Baccio Baldini et le Maître de la Passion de Vienne, et ceux de la manière large sont Francesco Rosselli et Antonio Pollaiuolo, dont la seule estampe est Combat d'hommes nus, le chef-d'œuvre de la gravure florentine du XV^e siècle^[73],[74]. Pollaiuolo y utilise un nouveau coup de retour en zigzag pour la modélisation qu'il a probablement inventé^[73].

Le British Museum conserve une collection d'estampes florentines connues sous le nom de « Otto Prints », d'après le propriétaire antérieur de la plupart d'entre elles. Il s'agissait probablement de modèles, surtout ronds et ovales, servant à la décoration des bords intérieurs de coffrets, principalement d'usage féminin. Il semblerait que ces coffrets, très décorés, auraient été offerts à des mariages. Le sujet traité et leur exécution suggèrent qu'ils étaient destinés à plaire aux goûts féminins de la classe moyenne ; les couples amoureux et les chérubins abondent, et une allégorie montre un jeune homme presque nu attaché à un poteau et battu par plusieurs femmes^[75],[71].

Un autre centre italien primitif notable est Ferrara, à partir des années 1460. Il a probablement produit les deux jeux de cartes appelées « Mantegna Tarocchi », qui ne sont en fait pas des cartes à jouer mais une sorte d'outil éducatif pour jeunes humanistes composé de 50 cartes représentant des planètes, Apollon, les Muses, des personnifications des sept arts libéraux et des quatre vertus cardinales, de même que les « Conditions Humaines » du paysan au Pape^[76],[77].

Andrea Mantegna, formé à Padoue puis installé à Mantoue, était la figure la plus influente de la gravure italienne du XV^e siècle, bien qu'il soit toujours débattu s'il a effectivement gravé ses plaques lui-même^[f]. Un nombre important de gravures a longtemps été attribué à cette école ou atelier, dont seulement sept lui sont en général attribuées. Le groupe entier constitue un véritable groupe stylistique cohérent et reflète clairement son style en peinture et en dessin, ou sur des copies de ses œuvres. Elles semblent dater d'à partir de la fin des années 1460^{[79],[80],[81]}.