ベックス・ボレロ

「ベックス・ボレロ」のレコーディング・セッションは、ジェフ・ベックがヤードバーズのメンバーだった頃のサイドプロジェクトとして構想された^[3]。「ヤードバーズについて愚痴るのをやめるためにも、自分の曲をいくつか録音するのがいいだろうと決めたんだ」とベックは回想している^[4]。ヤードバーズのマネジメントも、ソロプロジェクトでの成功を通じてバンドへの注目を集めるよう、個々のメンバーを後押ししていた^[5]。スタジオは1966年5月にロンドンのIBCスタジオが予約された^[3]。セッションの準備として、ベックは長年の友人でありスタジオ・ギタリストのジミー・ペイジに連絡を取り、レコーディングする曲のアイデアを練るよう依頼した^[3]。 ペイジは、ヤードバーズを脱退したエリック・クラプトンの後任としてベックを推薦した人物でもある。

作曲者のクレジットについては意見の相違があるものの、ベック、ペイジ共に、ペイジが「ボレロ」に基づいたリズムを使って12弦ギターでいくつかのコードを弾くことから始めたという点では一致している^[4]。「ボレロ」はモーリス・ラヴェルが1928年に作曲した単楽章の管弦楽曲で、ベックの伝記作家・マーティン・パワーによれば、「スネアドラムに支えられた、執拗に繰り返されるモチーフに基づいて構築されており、フルオーケストラのためにスペインの『ボレロ』のダンスパターンを再現している」という^[3] 。リズムがブレイクする中間部と共にギターのメロディーラインが展開されるが、これはヤードバーズの「フォー・ユア・ラヴ」や「シェイプス・オブ・シングス」のアレンジを彷彿とさせる^[4]。

少なくとも1曲の骨組みができ、ギター担当のペイジも加わったので、ベックは自身が最も好きなドラマーの一人と考えていたザ・フーのキース・ムーンに接触した^[3]。当時ムーンはザ・フーに不満を抱いていたこともあり、快く参加を承諾した^[3]。ピート・タウンゼントやマネージャーのキット・ランバートとの対立を避けるため、ムーンは匿名で参加することを望んだ^[6]。彼はまた、同様にザ・フーに不満を抱いていたバンドメイトのジョン・エントウィッスルをベース奏者として推薦した^[7]。

レコーディングは1966年5月16日と17日、ロンドンのIBCスタジオで行われた^{[8][注釈 1]}。ムーンはサングラスとロシアのコサック帽で変装した姿でスタジオ入りした^[9]。「ムーニーが来たんだ」とベックは回想する。「まったく予想外だった。あいつはいつもとっぴで、来るかどうかもわからないからな。だが彼がスタジオに入ると、すぐに録音を始めた。プレイバックを聴いた瞬間、『なんてこった、何かすごいものが始まりそうだぜ。お前ら、どこにも行かせないからな』と思ったんだ。リズムギターにペイジ、リードギターに俺、ベースにジョン・ポール・ジョーンズ――これで完成だ! …それに何よりグリン・ジョンズがエンジニアを務めてくれた。これは宝の山だ! そして翌日には全てが終わったんだ」^[10]。

エントウィッスルは来なかったため、直前になってスタジオミュージシャンのジョン・ポール・ジョーンズとニッキー・ホプキンスがベースとピアノを担当することになった^[11]。リッチー・ブラックモアも参加していた可能性があるという根拠のない話もあるが^[12]、ベック、ペイジ、その他のセッション参加者はブラックモアの参加を認めていない^[11][13]。当初このアイデアを推進したヤードバーズのプロデューサー、サイモン・ネイピア＝ベルもレコーディングに参加した^[9]。

ベックはギブソン・レスポールをヴォックスAC30アンプで鳴らし、ペイジはフェンダー・エレクトリックXIIの12弦エレクトリックギターを使用した^[4]。曲の途中で、ムーンはドラムのマイクをスティックで叩き壊した。「それで彼が叫んでいるのが実際に聞こえるんだ」とベックは回想している^[3]。 「だからそれ以降はシンバルしか聞こえないんだ!」^[11]。 ムーンとネイピア＝ベルが去った後、ベックとペイジはオーバーダブと音響処理を加えて曲を完成させた^[14]。ベックによると、セッションでは2、3曲が録音されたが、リリースされたのは「ベックス・ボレロ」のみだった^[9]。

「ベックス・ボレロ」は大きく三つのパートに分けられる。第一部はラヴェルの二和音進行をイ長調に移調して再構築した部分から始まる^[6]。パワーは、12弦ギターを使用することでペイジが「楽器の豊かな響きを活かして、独特のオーケストラ調の『ボレロ』サウンドを再現している」と指摘する^[6]。続いてベックはファズ・トーン効果で無限のサステインを生み出すエレキギターでメロディラインを奏でる。長調と短調を交互に繰り返すこの旋律は、パワーによって「心に残る」 と評され^[15]、批評家のリッチー・ウンターバーガーは「独特の鋭く不気味な音色」と表現している^[2]。 第二節ではピアノ、ベース、ドラムが加わり緊張感が高まる^[2]。アンターバーガーは第三節を「メインモチーフから突然離脱し、スライド・グリッサンド・ギターを強調した美しく穏やかなセクションへと移り変わる」と表現し^[2]、ベックのエコーを帯びたスライドはスチールギターに類似した音色を奏でる^[9]。第四節では主旋律に戻り、引き延ばされた下降スライドが重ねられる^[2] 。ベックによれば「フェイズ処理はジミーの発案だ…俺が適当に弾いたのを彼が反転させた」という^[16]。ムーンの華麗なドラムが加わるにつれ緊張感が高まり、ブレイクで頂点に達する^[2]。

第二部はムーンのドラムブレイクと絶叫で始まり、ハードロック的な方向へと展開する^[9]。「ヤードバーズ風に途中でカットするのは俺のアイデアだった」とベックはコメントし、「キースがテンポを上げて、さらに刺激を与えてくれた。ザ・フーとヤードバーズ、そして俺の要素を少し加えたような感じだ」と付け加えた^[9]。 歪みを効かせたギターが、パワーの言う「厚みのある下降リフ」を奏でる^[9]。彼はまた、ヤードバーズの熱狂的な演奏技法に触発されたブレイクを「ハードロックとヘヴィメタルの到来を不気味に予感させる」と評している^[9]。第三部ではメインモチーフに戻り、ギター・フィルが追加される^[2]。第二節ではメロディーラインは放棄され、フェイジング、エコー、制御されたフィードバックなど、複数のギターエフェクトが織り交ぜられたテイクに置き換わる^[2]。数小節のハードなブルースロック風のリードギターで締めくくられ、突然の終結を迎える^[17][2]。

「ベックス・ボレロ」のレコード発売は10か月遅れ、ベックがヤードバーズを脱退してソロ活動を開始した時期と重なった。この曲は彼の1stシングル「ハイ・ホー・シルバー・ライニング」のB面として収録され、イギリスでは1967年3月10日（Columbia DB 8151）、アメリカでは1967年4月3日（Epic 5–10157）にリリースされた。イギリスでの初回プレス盤ではタイトルが「Bolero」と表記され、作曲者はジェフ・ベックとされていたが、後のプレス盤では「Beck's Bolero」、「J. Page」とそれぞれ記載された^[18]。このシングルは全英シングルチャートで14位^[19]、アメリカのビルボードのBubbling Under Hot 100シングルチャートで123位を記録した^[20]。「ハイ・ホー・シルバー・ライニング」はアメリカの地下FMラジオでは無視されたが^[21]、「ベックス・ボレロ」は新たなラジオフォーマットの定番曲となった^[17]。

1968年、このインストゥルメンタル曲はジェフ・ベック・グループのデビューアルバム『トゥルース』に収録されたことで広く知られるようになった。7月にアメリカでリリースされたアルバムは、翌月にビルボード200アルバムチャートで15位を記録した^[22]。『トゥルース』は10月にイギリスでも発売されたが、アルバムチャートにはランクインしなかった^[23]。イギリスのモノラル盤では、曲の最後に15秒間の逆再生のギター・コーダが収録されている。このバージョンは、2006年にリマスターされた『トゥルース』の CD版、およびサンデイズド・ミュージックから再発売されたオリジナルのモノラル盤アルバムのボーナストラックとして収録されている。オリジナルアルバムのライナーノーツには「ベックス・ボレロ」の参加メンバーは記載されていない。ジョーンズとホプキンスの貢献は他の曲で記載されており、ムーンのことは「Timpani by 'You Know Who'」と記されている^[24][8]。

「ベックス・ボレロ」はベックのお気に入りの楽曲の一つであり続け^[25]、彼はこの曲を何度も演奏し、しばしばオープニングナンバーとして披露した。2008年のライブバージョンは、アルバムおよびビデオ『ライヴ・ベック3〜ライヴ・アット・ロニー・スコッツ・クラブ』に収録されている^[2]。2009年4月4日、ジミー・ペイジはロックの殿堂入りの式典でベックを正式に殿堂入りさせ、式典では共に「ベックス・ボレロ」を演奏した。ペイジはこの時、1966年のレコーディングセッションで使用したオリジナルの1965年製フェンダーXIIギターを使用した^[13]。

ベックの後期プロデューサーであるミッキー・モスト、ヤードバーズのプロデューサーであるサイモン・ネイピア＝ベル、そしてジミー・ペイジは、それぞれこの録音のプロデューサーであると主張している^[9]。「ベックス・ボレロ」リリース当時、ベックはモストと契約中だった。モストはレコーディングには関与していなかったが、契約条件に基づき「義務的プロデューサークレジット」^[26]を受け取り、シングルとアルバムのクレジットには彼の名前が記載されている。少なくともレコーディングに立ち会っていたネイピア＝ベルは、自身の関与が相当なものであったと主張している。

プロデュースしたのは私だが、「ボレロ」に関しては考えが甘かった。ミッキー・モストがジェフを連れてきた時、「何か手持ちの曲はあるか?」と尋ねてきたので「ああ、『ボレロ』があるよ」と答えたんだ。結局それがミッキー・モストのプロデュース作品としてリリースされ、そのことがずっと腹立たしいんだ。素晴らしいレコードだったからね。他の誰でもない私の責任だ。^[27]

しかしペイジによると、「曲が完成した後、プロデューサーのサイモン・ネイピア＝ベルが突然姿を消したんだ…（彼は）僕とジェフに任せて、そのまま作業を続けた。ジェフが演奏し、僕は（レコーディング・コンソールの前に）いたんだ」とのことである^[14]。ペイジは、実際には自分がこの曲のプロデューサーだったと主張している^[6]。この曲のリリース前、そしてモストとの関わりを持つ前のインタビューで、ベックは「ジミー・ペイジと共作した作品例があるんだ、インストゥルメンタル曲でね」とコメントしているが、ネイピア＝ベルについては触れていない^[28]。

コロンビア・レコードによるシングル盤の初回プレスでは、タイトルは「ボレロ」、作曲者は「ジェフ・ベック」と記載されていた^[18]。しかしジミー・ペイジが「ベックス・ボレロ」の作曲クレジットを申請したため、初回盤を除く全てのリリースのクレジットにはペイジの名前が記載されている^[6]。それでもなお、ベックは自身が作曲に貢献したとしてクレジットを主張している^[6]。ベックとペイジは、ペイジがボレロに影響を受けたコード進行とリズムを考案した点では一致している^[3]。しかしベックは、このインストゥルメンタル曲の重要な特徴である、心に残るメロディーラインと後半の「ハードロック」ブレイクは自分のものだと明確に主張している^[6]。ベックは、このブレイクには「史上初めて書かれたヘビーメタルのリフが含まれており、それを私が書いた」と付け加えている^[6]。ペイジは詳細には触れなかったが、「私が書き、演奏し、プロデュースした...（ジェフが）何を言おうと気にしない。それが真実だ」と主張したが^[6]、「スライドのパートは彼のものだ」とも付け加えている^[29]。ベックは後にこのことについて「いや、私は作曲者としてクレジットされていないが、人生勝つこともあれば負けることもあるさ」と振り返っている^[6] 。長年にわたり、彼とペイジはコンサートやインタビューで何度か一緒に出演している^[30]。

ベック、ペイジ、ホプキンス、ジョーンズ、ムーンはレコーディング・セッションの結果に満足し、新グループを結成して追加のレコーディングを行う話も持ち上がった^[7]。これが「ああ、鉛のツェッペリン（飛行船）のように墜ちていくだろう」という有名なジョークにつながった^[27]。ペイジは後にこのジョークを少し綴りを変えて、自身の新しいグループでも使用した^[13]。ペイジはこのジョークをムーンのものだとしたが^[13]、ベックとレッド・ツェッペリンの後のマネージャーであるピーター・グラントは、ムーンが「鉛の風船のように落っこちる」という表現を使い、エントウィッスルがこれに「むしろ鉛の飛行船のように」と付け加えたと主張している^[7]。グループの伝記作家キース・シャドウィックは、当時の契約上の制約から実際にグループを結成することは「現実的な選択肢ではなかった」と記している^[31]。

彼らは秘密を守ったにもかかわらず、タウンゼントはムーンの行動を知った。ベックは「（ピート）タウンゼントがそれを聞いて俺を睨みつけたのを覚えている…だって、かなり核心に迫っていたからね。彼は誰にもあの領域（彼のバンド、ザ・フー）に干渉されたくなかったんだ」と回想している^[32]。タウンゼントはまた、ベックとペイジの行動を欺瞞と見なし、彼らを「頭の足りない目立ちたがりな小僧ギタリストども」と呼ぶようになった^[27]（ペイジはこれに「タウンゼントがフィードバックに走ったのは単音すら弾けなかったからだ」と応酬した^[33]）。後年のインタビューでタウンゼントは次のように説明している。

肝心なのは、キースがベックの「ボレロ」に参加したのは単なるセッションじゃなかったということだ。あれは政治的な動きさ。俺たちのバンドが今にも解散しそうな時のことだったからね。キースはひどいパラノイア状態で、きついドラッグもやっていた。彼はベックとセッションすることで、俺たちバンドに頼むから戻ってきてほしいと言わせようとしたのさ。^[8]

ムーンとの意見の相違は解決され、レコーディング後まもなく彼はザ・フーに復帰した^[34]。1か月後、ペイジはヤードバーズに加入し、ベックとともにポピュラーロック界で最初のツイン・リードギター・チームの一つとなった^[35]。1968年、ホプキンスはジェフ・ベック・グループのメンバーとなり^[36]、6月の初のアメリカツアーでの「ベックス・ボレロ」の演奏では、ボーカルのロッド・スチュワートがリズムギターを担当した^[18]。また、1968年、ペイジはジョーンズとともにレッド・ツェッペリンを結成^[37]。ペイジは、ツェッペリンのデビューアルバム収録曲「ハウ・メニー・モア・タイムズ」のメドレー部分に、この曲のメロディーラインの一部^[38]とボレロのリズム^[39]を取り入れた。

「ベックス・ボレロ」は様々な「ベスト・オブ」リストに名を連ねており^[40]、アラン・ディ・ペルナは著書『Guitar Masters: Intimate Portraits』の中で、「偉大なロック・インストゥルメンタルの一つであり、壮大なスケール感、調和とリズムにおける野心的な試み、そして原始的なエネルギーに満ちている」と評した^[1]。1966年5月に録音されたこの曲は、クリームの結成、ジミ・ヘンドリックスのイギリス上陸 ^[41]、ビートルズのアルバム『リボルバー』、サンフランシスコ・サウンドの台頭といった、1960年代半ばのハードロック/サイケデリック・ロックの重要な節目となる出来事よりも先行していた。ギタリストのマイク・ブルームフィールドは、「『ベックス・ボレロ』はジミ・ヘンドリックスに大きな影響を与え、彼が最も愛する楽曲の一つに挙げていた」と回想している^[16] 。ベックはヘンドリックスをリードギターに迎えてライブ演奏をしたことを覚えているが、その録音は未発表のままである^{[25][注釈 2]}。

オールマン・ブラザーズ・バンドに加入する前の1967年から1968年にかけてアワー・グラスでデュアン・オールマンと共演したポール・ホーンズビーによると、 「ベックス・ボレロ」がオールマンにスライドギターを始めるきっかけを与えたという。ベックのレコードを聴いたオールマンは「あのスライドパートを気に入り、『俺も弾けるようになろう』と言ったんだ」とホーンズビーは回想している^[43]。1970年、ジョー・ウォルシュは「ベックス・ボレロ」のスライドギター部分をジェイムス・ギャングの楽曲にアレンジした。この「The Bomber」と題された多部構成の組曲にはラヴェルの「ボレロ」の演奏も含まれており、アルバム『James Gang Rides Again』に収録されている^[44]。