ブライアン・イーノ

生い立ち

サフォーク州ウッドブリッジ生まれ^[1]。郵便職員の父とベルギー移民の母の二番目の子供として生まれた。出生名はBrian Peter George Eno。ローマ・カトリック教会の修道会であるラ・サール会が経営する学校に通わされ、堅信名Brian Peter George St. John le Baptiste de la Salle Enoを与えられた^[1]。

少年時代の彼はアメリカのポップ・ミュージックに夢中になる一方^{[注釈 2]}、音楽だけでなく音響（サウンド）にも興味を持つようになった^[2]。ティーンエイジャーになると、音色の違いに注意を向け、録音技術に興味を持ち始めた。1960年代の初めにテープ・レコーダーを手に入れると、まず彼は電燈のかさをペンで叩いた音を録音して、その再生速度を落とすとどのように聞こえるかという実験を行なった^[3]。

1964年にThe Black Acesというバンドを結成して音楽活動を始め、1968年のクリスマスにはMaxwell Demonというバンドで4トラックのレコーディングを行なった。イプスイッチ・聖ジョセフ・カレッジ^{[注釈 3]}とウィンチェスター美術学校に在籍し^[4]美術を学ぶかたわら、電子楽器や音声理論に関心を抱き、音楽の方面に傾倒していった。Merchant Taylor's Simultaneous Cabinetという前衛音楽のバンドで活動したこともあった^[4]。ウィンチェスター美術大学に在学中、大学で開かれた前衛音楽の催し物で、当時レディング大学の学生だった木管楽器奏者のアンディ・マッケイと知り合った。親しくなった2人はバンドを結成することも話し合ったが、実現しなかった^[5]。

1969年に大学を卒業し、1970年にはポーツマス・シンフォニアにクラリネット奏者として加入した^[6][7]。中古の電子機器のディーラーとして働いていたある日、電車の中で偶然マッケイに再会した。マッケイは1969年にエレクトロニック・ミュージック・スタジオズが開発した最新機器のVCS3シンセサイザーを持っていて^[8]、1970年の冬にブライアン・フェリーが出したキーボーディストの募集広告に応募して、フェリーとベーシストのグラハム・シンプソンと3人で演奏したり曲を書いたりしていた^[1]。

ロキシー・ミュージック

イーノはマッケイに誘われて、1971年1月にテクニカル・アドバイザーとしてフェリーたちに合流し、やがてテープとVCS3シンセサイザーを操作する役割を担うべくメンバーになった^[9]。彼等はドラマーとギタリストを迎えてバンドの体裁を整え、ロキシー・ミュージック（Roxy Music）と名乗り^[9]、1972年2月14日にE. G. レコードを運営するE. G. マネージメントと契約した^[10]。

アンビエント・ミュージック

イーノは「アンビエント・ミュージック」(環境音楽)という語を提唱したことで知られる。彼自身が「アンビエント」を明示的に冠した最初の作品は1978年のアルバム『アンビエント1/ミュージック・フォー・エアポーツ』であるが、その源流は、ロバート・フリップとの共作『(ノー・プッシーフッティング)』(1973年)や、テープループによる『ディスクリート・ミュージック』(1975年)にまで遡る^[11]。

同アルバムのライナーノーツでイーノは、1950年代にミューザック社(Muzak Inc.)が開拓した「環境の背景となる音楽」という概念を出発点としつつ、それとの差異を明確にするために「アンビエント・ミュージック」という語を用いると述べた。彼によれば、「アンビエンス」とは「雰囲気、あるいは周囲を取り巻く影響、すなわち色合い(tint)」と定義される^[12]。イーノは、従来の缶詰音楽(canned music)が音響的・雰囲気的な個性を覆い隠して環境を均質化しようとするのに対し、アンビエント・ミュージックはむしろそうした環境固有の性質を高めることを意図すると説明した。また、通常の背景音楽が疑念や不確かさ(ひいては真の興味)を音楽から削ぎ落とすのに対し、アンビエント・ミュージックはそれらの質を保持するとした。そのうえで、「アンビエント・ミュージックは、特定の一つを強制することなく、さまざまなレベルの聴取の注意を受け入れられるものでなければならない。それは、興味深いのと同じくらい無視できるものでなければならない」(as ignorable as it is interesting)という、後にこのジャンルの定義として広く引用される一節を記した^[12]。この音楽は刺激を加えて環境を「明るくする」のではなく、「静けさと、思考のための空間を生み出す」ことを目的とするものとされた^[12]。

この「アンビエント・ミュージック」と題されたエッセイ(ライナーノーツ)は、後にイーノ自身の日記・論集『A Year with Swollen Appendices』(1996年)の付録部にも再録されている^[13]。同書でイーノは、アンビエント・ミュージックの要点が音楽の質そのものよりも制作の過程にあったことを示唆し、スタジオでの録音・制作(エンジニアリングやプロダクション)という側面こそが新しい音楽を特徴づけるものだと考えていたと述べている^[13]。

タムは、このアンビエントの構想がエリック・サティの「家具の音楽」(musique d'ameublement)やジョン・ケージの思想への応答という側面を持つと論じている^[14]。影響源としては、ほかにミニマル・ミュージックのテリー・ライリー、スティーヴ・ライヒ、フィリップ・グラス、ラ・モンテ・ヤング、さらにタンジェリン・ドリームやカンといったクラウトロックの存在も指摘される^[14]。『ミュージック・フォー・エアポーツ』は2004年に『ローリング・ストーン』誌によってアンビエントというジャンルを定義づけた作品と評され、現在ではジャンルの記念碑的作品とみなされている^[要出典]。

スタジオを作曲の道具として

イーノのアンビエント・ミュージックや後の制作手法を理解するうえで重要なのが、録音スタジオそのものを楽器・作曲の道具とみなす彼の考え方である。1979年、ニューヨークの前衛芸術拠点「ザ・キッチン」が主催した第1回ニュー・ミュージック・アメリカ・フェスティバルにおいて、イーノは「スタジオを作曲の道具として」(The Studio as Compositional Tool)と題する講演を行った。この講演は後に1983年、雑誌『ダウン・ビート』に分載され、2004年には音響文化に関する論集『Audio Culture』にも再録された^[15]。

この講演でイーノは、録音技術がもたらした最大の変化を、それまで一回限りで消えていく出来事だった音楽を反復可能なものにし、「時間の次元から空間の次元へと移した」点に見出した^[15]。さらにテープ録音は音を「可塑的で変形可能、切断も逆再生も可能な素材」に変え、作曲者が音そのものを直接扱うことを可能にしたとする^[15]。彼はここから「スタジオ内作曲」(in-studio composition)という概念を提示した。これは、完成像をあらかじめ抱いてスタジオに臨むのではなく、ごく大まかな骨組みだけを、あるいは何も持たずに臨み、制作の過程で作品を立ち上げていくという方法である^[16]。イーノは、自分のように伝統的な訓練を受けていない者(非音楽家)が現に行っていることは、こうした音響的道具を備えたスタジオなしには不可能だったと述べている^[15]。

ジェネレーティブ・ミュージック(生成音楽)

イーノは「ジェネレーティブ・ミュージック」(generative music、生成音楽)の主要な提唱者・先駆者の一人である。これは、作曲者があらかじめ素材と規則(プロセス)のみを定め、その相互作用が生み出す具体的な結果は作曲者自身も統御しない音楽を指す。イーノは自身の長年の関心を、「自分が指定した素材と過程によって、しかし自分が指定したのではない組み合わせと相互作用のうちに、音楽的・視覚的経験を生み出す『機械』や『システム』の発明」にあると述べている^[17]。

こうした発想の源流として、イーノはスティーヴ・ライヒの『イッツ・ゴナ・レイン』(1965年)やテリー・ライリーの『In C』(1964年)といった作品を挙げている。彼によれば、これらの作品の作曲者は完成像を頭の中に抱いていたのではなく、いわば「一袋の種子」(a packet of seeds)を持っていたにすぎず、その種子が植えられて初めて、しかも演奏のたびに異なる版の作品へと育っていくという^[18]。イーノはこれを、作曲者を過程の頂点に立って細部まで指示する存在から、過程の末端に立ってよく選んだ種子を植え、それが何になるかを見守る存在へと変える「新しいパラダイム」と呼んだ^[18]。

イーノはこの転換を「建築家」(architect)から「庭師」(gardener)へのメタファーで定式化している。「建築家」が「作品が作られる前にその全体像を抱える者」を表すのに対し、「庭師」は「種子を蒔き、何が芽吹くかをまさに見守る者」を表す。彼は、現代の作曲家はしばしば「建築家」よりも「庭師」に近く、むしろ「作曲家=建築家」という見方こそが歴史上一時的な逸脱であったと論じた^[18]。

1996年6月、サンフランシスコのイマジネーション・カンファレンスで行った講演「メタファーを進化させること、それが芸術家のすることだ」(Evolving metaphors, in my opinion, is what artists do)で、イーノは生成音楽の概念を公に展開した。彼はそこで、芸術家の役割を、危険で急進的かもしれない新しい観念を安全に経験できる「シミュレーター」を提供することになぞらえ、生成音楽という発想を受け入れることが「物事がいかに作られ、いかに進化し、いかにそれ自体を維持するか」についての見方そのものを変えると論じた^[19]。

その実践として、同年イーノは英ビーコンズフィールドのSSEYO社が開発したコンピューター・ソフト「Koan」を用いてアルバム『Generative Music 1』(1996年)を制作した^[17]。以後、ピーター・チルヴァースとの協働による音楽生成アプリ『Bloom』(2008年)や『Scape』(2012年)などへと展開し、2017年のアルバム『Reflection』は、無限に変化し続ける形態のiOSアプリとしても提供された。なお、テープループの長さを違えて重ね、循環させることで刻々と組み合わせが変化し続ける『ミュージック・フォー・エアポーツ』(1978年)は、すでに生成的なシステムの初期の実例でもあり、生成音楽とアンビエント・ミュージックはイーノの実践において連続している^[20]。

スタジオ活動

イーノはロキシー・ミュージックに在籍していた1972年、マッチング・モウルのセカンド・アルバム『そっくりモグラの毛語録』に客演してシンセサイザーを演奏した。この時、同アルバムのプロデューサーを務めたフリップと意気投合し、同年9月にイーノの自宅のスタジオで「ヘヴンリー・ミュージック・コーポレーション」を録音。ロキシー・ミュージックを去った直後の1973年8月に「スワスティカ・ガール」を録音して、両曲を収録したアルバム『ノー・プッシーフッティング』（1973年）をフリップ&イーノの名義で発表した^[26]。その後も同名義でインストゥルメンタルが主体のアルバムを数作発表した。

ソロ名義では『ヒア・カム・ザ・ウォーム・ジェッツ』(1974年)、『テイキング・タイガー・マウンテン』(1974年)と独特なロックアルバムを発表した。それ以降は前衛的な現代音楽、ニューエイジ的な作風を採用するようになる。のちの『アナザー・グリーン・ワールド』（1975年）、『アンビエント1/ミュージック・フォー・エアポーツ』（1978年）に至っては、グラム・ロック的な派手さが影を潜め、前衛音楽の影響やアンビエント的な作風が強く見られる。

ソロ活動と並行して、ロキシー・ミュージックのギタリストであるフィル・マンザネラ、旧西ドイツで活動していたクラスターのメンバーなどと作品を制作して、マニアックなサウンドが求められた当時の音楽シーンに大きな影響を与えた。特に知られるところではデヴィッド・ボウイのアルバムである「ベルリン三部作」(『ロウ』『ヒーローズ』『ロジャー』)の制作に参加したことが挙げられる。

また、アンビエント音楽の世界では、ハロルド・バッドやジョン・ハッセル、ダニエル・ラノワなどの才能を次々と発掘して、ロックの枠組みに収まりきらない音楽業界への貢献を続けた。

その後も同傾向の作品を発表し続けながら、1980年代のロックの新たな動きにも関心を持ち、デヴィッド・ボウイ、トーキング・ヘッズ、U2などのアルバムにも、プロデュースや演奏などで参加し、ニューヨークのアンダーグラウンド・シーンのコンピレーションアルバム『ノー・ニューヨーク』をプロデュースするなど、その後のアーティストやシーンに影響を与える。その他にも、視覚芸術のインスタレーション作品などにも積極的にも参画している。21世紀に入ってからも、ポール・サイモンやコールドプレイのアルバム制作に参加した。

ライヴ活動

『ヒア・カム・ザ・ウォーム・ジェッツ』を発表した後、彼はEGマネージメントからツアーに出るように要求され、ザ・ウィンキーズ（The Winkies）をバックに1974年2月13日から国内ツアーを開始した^{[注釈 7]}。しかし開始早々に右肺に異常をきたして病院に急行したこともあって、予定されていた20の公演の半分近くを終えた3月4日で、残りの公演をキャンセルした^[27]。

1974年6月1日、ロンドンのレインボウ・シアターで、ケヴィン・エアーズ、ジョン・ケイル、ニコとコンサートを開催。この模様はライブ・アルバム『悪魔の申し子たち〜その歴史的集会より』(1974年）として発表された^[28]。

1976年8月、フィル・マンザネラ（ギター）、ビル・マコーミック^{[注釈 8]}（ベース、ヴォーカル）、フランシス・モンクマン^{[注釈 9]}（フェンダー・ローズ・ピアノ、クラビネット）、サイモン・フィリップス（ドラム、リズムジェネレーター）、ロイド・ワトソン（英語版）（スライドギター、ボーカル）と、一時的なプロジェクトである801を企画した^{[注釈 10]}。彼等は同月26日にノーフォーク、28日にレディング・フェスティバル、9月3日にロンドンのクイーン・エリザベス・ホールでコンサートを開催して高い評価を得た。9月3日のクイーン・エリザベス・ホールでのコンサートの模様は、同年11月にライヴ・アルバム『801 ライヴ』として発表された^[29]。

「シーニアス」(集合的創造性)

イーノは、創造性を孤独な天才(genius)に帰する歴史観——彼が「ビッグ・マン理論」(Big Man theory、傑出した、あるいは恐るべき個人が英雄的な孤立のうちに出来事を変えるという見方)と呼ぶもの——を批判し、世界をむしろ「協同的な営み」(a cooperative enterprise)としてとらえた^[34]。これに代わる概念として彼が提唱したのが「シーニアス」(scenius)という造語であり、「シーン」(scene)と「ジーニアス」(genius)を合成したこの語は、卓越した作品が単一の芸術家ではなく、その時代・場所に集った人々——芸術家、収集家、批評家、理論家ら——の相互作用が生み出す文化的な「生態系」に負っているとする考えを表す^[34]。イーノは「天才は個人的なものだが、シーニアスは共同的なものだ」と述べている^[35]。この概念は芸術論にとどまらず、シリコンバレーや1920年代のパリのような革新的拠点を説明する枠組みとしても援用されている。

長期的思考とロング・ナウ協会

イーノは時間と尺度(スケール)への関心から、「ビッグ・ヒア・アンド・ロング・ナウ」(Big Here and Long Now)という概念を定式化した。この着想を得た経緯は彼自身の1995年の日記に記録されており、彼は同年12月、「私はますます、ビッグ・ヒアとロング・ナウのなかで生きていたいと思うようになっている」と書き留めた^[36]。これはニューヨーク滞在中の経験に基づくもので、人々が自らの「ここ」を玄関先までの狭い範囲に、「いま」を今週程度の短い時間に限定しがちであることへの違和感から生まれた。彼はこれとは逆に、より広い「ここ」と長期的な「いま」に属したいと考えるに至ったとされる^[37]。

この時期、イーノはのちにロング・ナウ協会の共同創設者となるスチュアート・ブランドと頻繁に書簡を交わしており、その往復書簡は前掲の日記にも収められている^[36]。1996年、イーノはブランド、ダニー・ヒリスらと共に同財団を設立した。同財団は長期的思考の促進を目的とし、1万年動作し続けることを意図した機械式時計の建造を主要プロジェクトとしている。財団および時計の名称「ロング・ナウ」はイーノ自身が名付けたもので、彼は時計の鐘(チャイム)の設計にも関わった^[37]。イーノは、現代人が空間的には他文化への共感(「ビッグ・ヒア」)を広げてきた一方で、未来の世代や祖先への想像力という時間的な共感をむしろ失いつつあると論じ、「現在の世代は史上最大の力を持ちながら、史上最も短い視野しか持たないように見える」と警告している^[38]。

環境問題と政治

イーノは環境保護や人道的活動にも関与しており、環境NGOクライアントアース(ClientEarth)の評議員を務めるほか、2021年には音楽業界から気候危機に取り組む環境団体へ資金を募る団体「アースパーセント」(EarthPercent)を立ち上げた^[39]。

政治面では自らを左派と位置づけ、保守党やブレグジットへの反対、ジュリアン・アサンジの解放擁護などの立場を表明してきた^[要出典]。

「非音楽家」としての立場

イーノは自らを「ノン・ミュージシャン」(非音楽家)と称し、伝統的な演奏技巧や記譜法を介さずに音楽へ接近する立場をとってきた。タムによれば、イーノは演奏者として「自分の領域を完全には理解していない」状態でなされる偶然性の音楽に強い関心を寄せており、計画(プラン)を立てることをその実行よりも好むと述べている^[14]。この姿勢は、作曲者が素材を統御する近代西洋音楽の前提を相対化し、システムや過程(プロセス)そのものに創造性を委ねるという、彼の一貫した美学につながっている^[47]。

アルバム

• 1974年
  • ヒア・カム・ザ・ウォーム・ジェッツ - Here Come the Warm Jets
  • テイキング・タイガー・マウンテン - Taking Tiger Mountain (By Strategy)
• 1975年
  • アナザー・グリーン・ワールド - Another Green World
  • ディスクリート・ミュージック - Discreet Music
• 1977年 ビフォア・アンド・アフター・サイエンス - Before and After Science
• 1978年
  • ミュージック・フォー・フィルムズ - Music for Films
    • 映画製作者やジャーナリストに配布された版を市販用に一部改訂したもの。収録漏れとなった曲は、後に「Music for Films, Vol. 2」の曲と共に「More Music for Films」に収録された。
  • After the Heat
  • アンビエント1/ミュージック・フォー・エアポーツ - Ambient 1: Music for Airports
    • イーノが最初にAmbient Musicとして発表したアルバム。この題名は比喩ではなく、文字通りの意味で「空港のための音楽」である。イーノは空港という場所とその機能のために音楽を作曲したのであった。この音楽は実際にニューヨークのラガーディア空港で使用されている。音楽その物はミニマル・ミュージックの手法による4曲のインストゥルメンタルからなり、各曲には題名はなく、単に番号のみがふられている。最初の「1/1」はピアノとシンセサイザー主体、2曲目の「2/1」は肉声のみで演奏されるミュジーク・コンクレートを思わせる曲であり、3曲目の「1/2」は肉声とピアノ、4曲目の「2/2」はシンセサイザーのみで演奏されている。アルバム・ジャケットには、楽曲の解説と思われる奇妙な図表による添書きが個々の音楽に併記されているが、その意味するところは解説されていない。
• 1980年
  • アンビエント2/ザ・プラトウ・オブ・ミラー - Ambient 2: The Plateaux of Mirror（旧邦題は『鏡面界』）
    • ハロルド・バッドの作曲とピアノ演奏をイーノが編曲した共作アルバム。クレジットはHarold Budd & Brian Enoとなっている。個々に題名を持つ10曲からなる。
  • Ambient 3: Day of Radiance（日本盤タイトルは『発光』）
    • ララージ（Laraaji、本名はエドワード・ゴードン）の作曲とハンマーダルシマー（ツィンバロム）とツィター演奏をイーノが電子処理したアルバム。それゆえクレジットはララージのみとなっている。発表時、媒体はLPレコードであり、そのA面はザ・ダンスと名づけられたテンポの早い3曲からなり、裏のB面はメディテーションと名づけられたゆっくりとした2曲からなる。
• 1981年
  • ブッシュ・オブ・ゴースツ - My Life in the Bush of Ghosts
    • イーノと元トーキング・ヘッズのデヴィッド・バーンの共作アルバム。当時はまだ一般的でなかったサンプリングを巧みに取り入れた作風で話題となった。2006年には未発表曲を収録した再発盤が発売された。なお、「Qu'ran」は現行CDと2006年再発盤には収録されていないが、一部の版のCDには収録されている。
  • Empty Landscapes
• 1982年 アンビエント4/オン・ランド - Ambient 4: On Land

  再びイーノの単独クレジットとなった、シンセサイザー主体の個々に題名を持つ八曲からなるアルバム。ジョン・ハッセル(Jon Hassell)が参加していることもあって、先にジョン・ハッセルとの共作として発表された『第四世界の鼓動』（1980年）に似た雰囲気を持つ。

• 1983年
  • アポロ - Apollo: Atmospheres & Soundtracks
  • Music for Films, Vol. 2
    • TALK SHOWのため初来日を果たした。
• 1984年 ザ・パール - The Pearl

  ハロルド・バッドと共同名義のアンビエント作品

• 1985年 サーズデイ・アフタヌーン - Thursday Afternoon
• 1988年 ミュージック・フォー・フィルムズIII - Music for Films III

  ダニエル・ラノワ、ララージ、ロジャー・イーノ、マイケル・ブルック、ジョン・ポール・ジョーンズ、マイシャ・マーリン、リディア・セアミン、ハロルド・バッドとの共同によるオムニバス・アルバム。

• 1990年 ロング・ウェイ・アップ - Wrong Way Up

  ジョン・ケイルと共同名義。イーノが『Before and After Science』以来久々に歌った事が話題となった。

• 1992年
  • ナーヴ・ネット - Nerve Net
    • 未発表に終わった作品「My Squelchy Life」を母体にしている。
  • ザ・シュトフ・アッセンブリィ - The Shutov Assembly
• 1993年
  • Robert Sheckley's In a Land of Clear Colours
  • ネロリ - Neroli
• 1994年 Headcandy

  Mac専用CD-ROM。付属の眼鏡で立体映像を体験するソフトウェア。イーノは映像制作には関与していない。音楽のみの貢献。

• 1995年 Spinner

  元PILのジャー・ウーブルと共同名義

• 1997年
  • ザ・ドロップ - The Drop
    • 旧国内盤にはボーナストラックを3曲収録した8cmシングルCDがあった。
  • Extracts From Music for White Cube
• 1998年 Lightness: Music for the Marble Palace
• 1999年
  • I Dormienti
  • Kite Stories
• 2000年
  • Music for Civic Recovery Center
  • Music for Onmyo-Ji（陰陽師）
• 2001年 ドローン・フロム・ライフ - Drawn From Life
  • J・ペイター・シュヴァルムと共同名義
• 2003年
  • Bell Studies for the Clock of the Long Now
  • January 07003: Bell Studies for the Clock of the Long Now
• 2005年 アナザー・デイ・オン・アース - Another Day on Earth

  日本盤はボーナストラックを1曲収録。

• 2006年
  • 77 Million Paintings
    • DVD-ROM。写真や絵がランダムに映り融合する。融合のパターンは理論的には7700万通り存在する。また、音も同様にランダムに組み合わされる。2006年にラフォーレミュージアム原宿にてこれを使用したインスタレーション展が開催された。2007年には改訂第2版が発売された。
  • 77 Million
    • 上述のインスタレーション展会場にて1000枚限定で販売されたCD。未発表曲集。
• 2008年 エヴリシング・ザット・ハプンズ・ウィル・ハプン・トゥデイ - Everything That Happens Will Happen Today

  デヴィッド・バーンと共同名義

• 2010年 スモール・クラフト・オン・ア・ミルク・シー - Small Craft On A Milk Sea
• 2011年
  • ドラムス・ビトウィーン・ザ・ベルズ - Drums Between the Bells
  • パニック・オブ・ルッキング - Panic of Looking
• 2012年 ラックス - LUX
• 2014年
  • サムデイ・ワールド - Someday World
    • カール・ハイド（アンダーワールド）と共同名義
  • ハイ・ライフ - High Life
    • 同上
• 2016年 ザ・シップ - The Ship
• 2017年 リフレクション - Reflection
• 2020年 ミキシング・カラーズ - Mixing Colours

  ロジャー・イーノとの共同名義^[48]。

• 2022年 フォーエヴァーアンドエヴァーノーモア - foreverandevernomore

コンピレーション

• 1983年 Working Backwards 1983-1973
• 1984年 Begegnungen
• 1985年 Begegnungen II
• 1986年
  • Desert Island Selection
  • More Blank Than Frank
• 1993年
  • Instrumental
  • Eno Box II: Vocals
• 1994年
  • Eno Box I: Instrumentals
  • Dali's Car
• 1995年 Here Come the Warm Jets/Another Green World/Before & After Science
• 1999年 Sonora Portraits
• 2003年 Curiosities, Vol. 1
• 2005年 More Music for Films