Fairy Books des Langs

The Blue Fairy Book

La première édition du Blue Fairy Book (1889) comptait 5 000 exemplaires, vendus 6 shillings chacun. Le livre rassemble un large éventail de contes, dont sept des frères Grimm, cinq de Madame d'Aulnoy, trois des Mille et Une Nuits et quatre contes norvégiens, entre autres^[7]. Selon la préface par Andrew Lang, les contes de Perrault sont imprimés à partir de l'ancienne version anglaise du XVIIIe siècle. Les histoires du Cabinet des Fées et de Madame d’Aulnoy sont traduites, ou plutôt adaptées, par Minnie Wright, qui a aussi, avec l'aimable permission d’Henri Carnoy, rendue The Bronze Ring (en) de ses Traditions Populaires de l’Asie Mineure. Les contes de Grimm sont traduits par May Sellar. Les contes nordiques sont une version de Mme Alfred Hunt. La terrible tête est une adaptation d’Apollodore d'Athènes, Simonide de Céos et Pindare par l’éditeur. Violet Hunt a condensé Aladdin. May Kendall a fait de même pour Les Voyages de Gulliver. La Fée Paribanou est une version abrégée de l’ancienne traduction anglaise de Galland. Messieurs Chambers ont aimablement autorisés les auteurs à reproduire The Red Ettin et Black Bull of Norroway (en), extraits de l’ouvrage de Robert Chambers, Popular Traditions of Scotland. Dick Whittington (en) provient du recueil édité par George Laurence Gomme et Henry B. Wheatley pour la Villon Society. Jack le tueur de géants est tiré d’un recueil, difficile à trouver^[8].

Dans l'introduction, Andrew Lang explique que « Le goût du monde, si souvent changeant, reste immuable pour les contes de fées. Les enfants à qui et pour qui ces contes sont racontés incarnent la jeunesse humaine. Ils reflètent ses premiers amours, son innocence intacte et son appétit frais pour les merveilles. L'instinct de concision est tel que nous continuons de raconter aux enfants de chaque génération les histoires qui existaient déjà avant même qu'Homère ne les chante, et les aventures qui, telles Psyché vagabonde, ont parcouru le monde entier. Nous pouvons certes modifier de temps à autre l'ordre des événements, mais leur essence demeure la même, et parmi toutes les combinaisons possibles, les plus anciennes restent les préférées ». Insistant sur les similarités entre les contes, il souligne que même les enfants constatent « que les mêmes aventures et des intrigues similaires se retrouvent dans des histoires traduites de différentes langues »^[8].

Exprimant son ressenti face aux contes, il avoue « « Barbe-Bleue », ce petit chef-d'œuvre tragique et dramatique, me touche encore ; je tremble toujours pour le Chat Botté quand l'ogre se transforme en lion ; et mon cœur s'emballe toujours pour la jeune fille qui cherche son amant perdu et ensorcelé, et le retrouve au bout de trois nuits d'attente et de larmes. Ce n'est peut-être pas un goût dont on puisse être fier, mais c'est un goût dont il faut se réjouir, comme l'amour de toute chose ancienne et simple, qui s'attarde sur la simplicité de l'amour ». Tout comme il admet avoir été marqué par Le Nain Jaune de Madame d'Aulnoy : « J'espère sincèrement qu'il ne hantera les rêves d'aucun enfant comme il a hanté les miens. Il me semble être une prophétie de la Révolution et de tout ce que les vilains hommes en sabots ont fait aux belles princesses ». Il présente ainsi son recueil : « conçu pour le plaisir des enfants et sans prétention scientifique, comprend des contes d'origine purement littéraire ». Enfin, il tient à rendre hommage à William Shedden Ralston, grand spécialiste des traditions slaves décédé peu avant la parution du livre, que les enfants suivaient autrefois à Oxford, du musée au théâtre, « comme la foule se pressait au son du Joueur de flûte de Hamelin »^[8].

The Red Fairy Book

Le Red Fairy Book parut à Noël 1890, tiré à 10 000 exemplaires. Ses sources incluent des contes français, russes, danois et roumains, ainsi que la mythologie nordique^[9]. En préface, Andrew Lang explique qu'en parcourant une seconde fois les champs du Pays des Fées, il n'espérerait trouver un second Perrault. Mais il reste suffisamment de belles histoires. Des contes ont été traduits : par Mme Hunt du norrois, May Sellar, Miss Farquharson et Miss Blackley de l’allemand. D'autres sont tirés des longs récits ont été adaptés, par Minnie Wright à partir de Madame d’Aulnoy, par Leonora Blanche Lang et Mlle Bruce depuis d’autres sources françaises. L’histoire de Sigurd a à elle été condensée par l’éditeur à partir de la version en prose de la Saga des Volsungs par William Morris. L’éditeur remercie son ami Charles Marelles, de l’avoir autorisé à reproduire ses versions du Joueur de flûte de Hamelin, de Bout-d'-Canard et du Petit Chaperon d’or à partir du français, ainsi qu'Henri Carnoy pour le même privilège concernant Les Six Fous tiré de La Tradition (de Jules Lemoine). Enfin, Frances Balfour a copié une ancienne version de Jack et le Haricot magique et messieurs Smith et Elder ont autorisé la publication de deux versions de M. Ralston, tirées du russe^[10].

The Blue Poetry Book

Publié en 1891, ce recueil, comme l'indique sa préface, a pour but de présenter au jeune public des poèmes de grande qualité, « particulièrement aptes à vivre, comme le dit Théocrite, « sur les lèvres des jeunes ». Le choix de l'éditeur a été largement guidé par les souvenirs de sa jeunesse ». Il a inclus notamment plusieurs vieilles ballades et il en aurait volontiers ajouté davantage, mais deux raisons l'en ont empêché. « Premièrement, certains parents pourraient y voir un mal, là où les enfants n'en voient aucun, dans « Tamlane » et « Clerk Saunders (en) ». Deuxièmement, il y avait lieu de craindre que le recueil ne devienne trop écossais ». Curieusement, dans le Golden Treasury de Francis Palgrave, qui compte soixante-dix poètes, à peine plus d'un dixième est né au nord de la Tweed. Dan ce livre, pourtant destiné aux jeunes, les poèmes de Thomas Campbell, Walter Scott, de Robert Burns, des auteurs de chants et des ménestrels de ballades écossais occupent une place étonnamment importante par rapport à ceux des auteurs anglais. Lang estime que cette prédominance de la poésie du Nord n'est pas due à un patriotisme local exacerbé. Mais les chanteurs du Nord, pour une raison ou une autre, excellent dans les poèmes d'action et d'aventure, du moins c'est l'impression qu'ils donnent. Il ne connaît d'ailleurs aucune ballade moderne d'un poète du sud de l'Angleterre, hormis Christabel et La Complainte du vieux marin de Samuel Taylor Coleridge (poèmes qu'il ne qualifie pas de ballades), qui équivalent à The Eve of St. John de Walter Scott^[11].

Pour ce qui est des chants martiaux exaltants, rares sont les Anglais, depuis Michael Drayton, à avoir rivalisé avec Campbell, Scott, Burns ou James Hogg et sa chanson Donald McDonald. On pourrait citer deux noms : Francis Hastings Doyle et Alfred Tennyson. Toutefois, « le choix de cet ouvrage exclut les poètes contemporains. Il n'est pas nécessaire de s'attarder sur les raisons de cette décision. L'éditeur est toutefois convaincu qu'un anthologiste, quel qu'il soit, trouvera dans la poésie d'auteurs anglais vivants ou récemment disparus un véritable vivier de vers qui plaisent autant aux jeunes qu'aux moins jeunes ». Après tout, il doit encore exister « une jeunesse et une fougue dans cette nation capable de produire The Ballad of the Revenge, Lucknow, The Red Thread of Honour, The Loss of the Birkenhead, The Forsaken Merman (en), How They Brought the Good News from Ghent to Aix, Le Joueur de flûte de Hamelin, et tant de chansons de Charles Kingsley, sans parler des œuvres d'auteurs plus tardifs ». Mais nous ne pouvons ici que glaner dans le patrimoine d'hommes disparus depuis longtemps. C’est parce que certains poèmes contemporains admirables, comme ceux cités sont inévitablement exclus, les poèmes d’action, de guerre, d’aventure et de hasard du recueil sont principalement d’auteurs écossais^[11].

Ainsi, Campbell et Scott semblent jouir ici d'une prééminence qui n'aurait pas été aussi marquée si les œuvres de poètes vivants ou récemment disparus, avaient été disponibles. Quoi qu'il en soit, ces auteurs ont dû occuper une place importante dans le paysage littéraire : Campbell pour la vigueur que l'hostile Leyde dut reconnaître ; Scott pour cette qualité homérique que, selon lui, nul n'a égalée depuis Homère. Les extraits de ses longs poèmes ne font pas partie de cette sélection. Mais, même à l'aune de ses poèmes lyriques, Scott semble, de l'avis de l'éditeur, justifier son droit, à l'époque parfois dédaigné, de figurer parmi les grands poètes de son pays. Il possède musicalité, vivacité et gaieté, comme dans Hunting Song ou dans Nora's Vow. Young Lochinvar s'avance « avec autant d'audace que de désinvolture » vers ses noces, comme l'héritier du Rant de James Macpherson (en) vers sa mort, dans un merveilleux balancement et un galop de vers^[11].

Sur les poèmes de Walter Scott, songeons que « des lointaines années de l'enfance, on entend encore sonner les cloches de Dunfermline pour le mariage d'Alice Brand ». De l'enfance aussi, « on se souvient du quiétisme de la chanson de Lucy Ashton et de la monotonie de sa mesure ». Citons ses pièces martiales, comme « Gathering Song of Donald Dhu, The Cavalier, ainsi que l'inimitable simplicité et la tristesse de Proud Maisie, semblable à la complainte de Méléagre pour Clearista, mais avec un ton plus grave, une magie plus intense ». Et « il y a le chant que les Moires pourraient entonner dans un chœur grec, le chant de Meg Merrilies ». Ce ne sont là que quelques exemples de la variété du poète, de sa spontanéité, de sa maîtrise presque inconsciente de son art. À l'instar de Phémios d'Ithaque (de l’Odyssée), il pourrait dire : « Nul ne m'a enseigné, si ce n'est moi-même, et Dieu a mis dans mon cœur toutes sortes de chants » Toutes, sauf les « chants » conscients et élaborés, qui exercent aujourd'hui une telle influence sur certains jeunes critiques qu'ils prétendent qu'il rachète ses mauvais vers par ses bons romans^[11].

D'après Lang, le « goût de l'enfance et de la maturité est plus simple et plus pur ». Dans le développement de l'amour de la poésie, « il est probable que la poésie simple, naturelle et aventureuse, telle que celle de Scott, prédomine, suivie plus tard – suivie mais non supplantée – par l'admiration pour une poésie plus introspective, d'une grande clarté, voire d'une évidence même, comme celle de Longfellow, dont [le recueil] cite plusieurs exemples ». Mais l'éditeur considère qu'un enfant qui apprécie la poésie n'est « jamais trop jeune pour se délecter de la simple beauté des mots, de la musicalité du mètre et de la rime, même lorsque le sens lui est encore obscur et peu approfondi. Un enfant, on en est convaincu, prendrait un grand plaisir aux chœurs de M. Swinburne dans Atalanta (en) » et dans Cloud et Arethusa de Shelley. C’est pour cette raison que ce livre propose également plusieurs poèmes d’Edgar Poe, y compris le poème imparfait Ulalume (en), en raison de sa sonorité, indépendamment de son sens. Les trois poèmes les plus célèbres de Coleridge « sont peut-être hors de portée d’un enfant, mais ils l’entraînent dans un monde irréel, « un lieu féerique et impalpable », illuminé par la brume matinale, à l’image de nos souvenirs d’enfance ». Dans la plupart des vies, c’est probablement plus tard « que l’esprit s’éveille à la magie moins évidente du style, à la mélodie moins éclatante, plus intime, de poètes comme Keats et Lord Tennyson ». Pourtant, les chansons de Shakespeare « s'adressent à tous les âges, et les besoins d'une jeunesse relativement mûre sont comblés dans Ode on Alexander’s Feast de Dryden, ainsi que dans Lycidas et Hymn for the Nativity » de John Milton^[11].

L'éditeur déclare que les poèmes sur les enfants ou qui leur sont spécialement destinés sont ceux qu'ils préfèrent. « L'imagination d'un enfant se nourrit en grande partie d'un avenir inconnu et d'un passé romantique. Il est le contemporain de Léonidas, d'Azincourt, de Bannockburn, des évènements de 1745 ; il vit dans un âge héroïque qui lui est propre, dans une Phéacie où les dieux apparaissent. Les poèmes écrits pour et sur les enfants, comme ceux de Blake et certains de Wordsworth, séduisent plutôt les personnes âgées, dont l'enfance est désormais un lointain monde féerique, comme la vie de l'homme l'est pour l'enfant. L'éditeur se souvient avoir été, très jeune, plus mystifié et intrigué par Lucy Gray que par Eve of St. John ». Tandis que Nurse's Song (en) de Blake, « qui lui rappelle les longues soirées interminables de l'été du nord, où il fallait se coucher alors que les collines au-delà d'Ettrick étaient encore baignées d'une lumière argentée, parle plus intimement à l'homme adulte qu'au petit garçon ou à la petite fille ». De même, le poème I remember, I remember de Hood « introduit le poids de la réflexion sur ce sur quoi l'enfant ne peut se pencher : une enfance révolue »^[11].

Cette même tonalité est aussi présente dans A Child's Garden of Verses (en) de Robert Louis Stevenson, « qu’il est difficile de lire sans verser de larmes – des larmes qui ne coulent pas, et ne devraient pas couler, dans les yeux d’un enfant. Car, au-delà de l’enfant et de son expérience concrète du monde, à travers les ballades et les poèmes de bataille, il peut entrevoir les années à venir et anticiper les passions. Ce qu'il ne peut anticiper, c'est son propre âge, lui-même, ses joies et ses peines, tels que l'adulte les perçoit dans ses souvenirs, avec la nostalgie de ce qu'il a été et ne sera plus jamais. Ce sont ses incursions dans un monde inconnu qui comblent l'enfant, et c'est ce qui lui rend Shakespeare si cher – Shakespeare qui a si peu écrit sur l'enfance ». La comédie Le Songe d'une nuit d'été permet à l'enfant de « se perdre dans un univers qui lui est familier, le monde des fées ». Il trouve en Puck ou en Ariel (dans La Tempête) « un plaisir que son goût ultérieur peinera à retrouver avec la même intensité ». Falstaff (Henri IV et Les Joyeuses Commères de Windsor) « est son compagnon de jeu, « un Falstaff d'enfant, une créature innocente », comme Dickens le dit de Tom Jones dans David Copperfield ». Un garçon préfère le sauvage Prince Hal (en) et Ned Poins (en) (Henri IV) à Barbara Lewthwaite, la petite fille qui moralisait l'agneau (The Pet-Lamb de William Wordsworth)^[11].

Simplifier à l'extrême le langage des enfants est une erreur ; encore davantage de leur interdire de lire tel ou tel texte sous prétexte qu'ils ne le comprennent pas. Ils comprennent bien plus que les adultes ne le croient, mais rien qui puisse leur nuire. « Cette compréhension partielle, cette impression d'un espace au-delà, comme dans un bois regorgeant de clairières inconnues, d'oiseaux et de fleurs inconnues, contribue grandement au plaisir de la lecture chez l'enfant ». C'est pourquoi de nombreux poèmes sont inclus dans le recueil, « sans que l'éditeur ne suppose que les lecteurs réussissent un examen ». Quelques textes, sans grande qualité poétique, y figurent car, « bien qu'ils puissent nous paraître d'une évidence criante, ils ne le sont plus à l'aube d'une réflexion plus profonde ». Longfellow, en particulier, apparaît à l'éditeur comme une sorte de guide pour initier les lecteurs à la poésie plus introspective de Wordsworth, tout en possédant un charme simple qui préfigure celui de Tennyson et de Keats. Mais « quiconque entreprend un tel recueil est inévitablement guidé par ses propres souvenirs d'enfance, ses goûts enfantins et l'éclosion de son amour pour la poésie ». C'est le seul critère, « car les enfants sont des critiques si bienveillants et attentifs qu'ils prennent plaisir à tout ce qu'on leur offre ou qu'on leur lit, et il nous est difficile de discerner où ce plaisir est le plus vif et le plus naturel »^[11].

Lang « espère que ce livre pourra guider de nombreux enfants au pays du romantisme et de la féerie. Il est très difficile de parler de l'enthousiasme d'un enfant pour la poésie et de la vie qu'il mène seul à travers elle. Les mots peinent à faire ressurgir ce plaisir, désormais perçu dans un passé lointain comme un rêve, empli de magie, de musique et d'aventure. Certains enfants, peut-être la majorité, sont de nature à tisser eux-mêmes ce rêve, fruit de leur imagination, sans ou avec peu d'aide des poètes. D'autres, peut-être moins imaginatifs, mais plus portés sur les livres, acceptent volontiers l'aide du poète et sont ses lecteurs les plus flatteurs. Il y a des moments de cette vie lointaine qui restent à jamais gravés dans ma mémoire, comme lorsque nous avons suivi pour la première fois la chasse avec » Fitz-James (La Dame du lac, de Walter Scott), ou appris pour la première fois comment « Le baron de Smaylho'me se leva au lever du jour » (The Eve of St. John, idem), ou entendu pour la première fois comment « Toute la journée, le bruit de la bataille roulait Parmi les montagnes, au bord de la mer d'hiver » (Morte d'Arthur, Alfred Tennyson)^[11].

« Parmi ces moments, les plus heureux étaient sans doute ceux bercés par la douce mélodie du » Château d'Indolence (James Thomson), poème alors peut-être rarement lu, du moins par les jeunes. Pourtant, ils pourraient difficilement faire mieux que de visiter ce château paisible. « L'enfance est l'âge où peut naître et s'épanouir l'amour de la poésie », goût qui se raréfie de plus en plus à cette époque où les examens prolifèrent et étouffent les belles graines. En guise de contribution à ce qu'on appelle l'Éducation, il n'y a ajouté que très peu de notes. « L'enfant ne souhaite pas que tout lui soit expliqué ; le plaisir réside dans l'inexpliqué. Rien, peut-être, n'anéantit l'amour de la poésie plus sûrement et plus rapidement que l'utilisation des poèmes comme manuels scolaires. On les associe aussitôt dans l'esprit aux leçons, aux interminables heures d'école, aux questions épineuses et à la frustration d'une mémoire défaillante, à la grammaire et à l'étymologie, à tout ce qui est l'ennemi du plaisir. On risque d'amener les enfants à détester Shakespeare ou Spenser comme Byron détestait Horace, en leur imposant des poètes, non pour leur poésie, mais pour les précieuses informations contenues dans les notes. Ce danger, du moins, est facile à éviter dans The Blue Poetry Book »^[11].

The Green Fairy Book

Ici, Lang a rassemblé des histoires issues des traditions espagnoles, françaises, allemandes, russes, italiennes, écossaises, anglaises et chinoises^[12]. Dans sa préface à ce volume (1892), Lang affirmait que le Green Fairy Book serait « probablement le dernier » de la collection. Cependant, leur popularité persistante exigeait des recueils ultérieurs, comme il le disait déjà ici : « Il y eut d'abord le Livre de fées bleu ; puis, les enfants, vous en avez redemandé, et nous avons créé le Livre de fées rouge ; et, comme vous en vouliez encore plus, nous avons réalisé le Livre de fées vert ». Soulignant la popularité des contes partout dans le monde, il explique que « La raison en est sans doute que les hommes, il y a très longtemps, étaient comme des enfants dans leur esprit, et qu'avant de se mettre à écrire des journaux, des sermons, des romans et de longs poèmes, ils se racontaient des histoires, comme celles que l'on trouve dans les livres de fées. Ils croyaient que les sorcières pouvaient transformer les gens en bêtes, que les bêtes pouvaient parler, que les anneaux magiques rendaient leurs porteurs invisibles, et toutes les autres merveilles des contes. Puis, à mesure que le monde grandissait, les contes de fées non écrits seraient tombés dans l'oubli si les grands-mères ne s'en souvenaient pas et ne les racontaient pas à leurs petits-enfants ; et quand celles-ci, à leur tour, devinrent grands-mères, elles s'en souvinrent et les racontèrent également »^[13].

À propos de leurs messages, il dit « Certains de ces contes furent sans doute conçus non seulement pour divertir, mais aussi pour enseigner la bonté. On y voit comment le garçon gentil avec les bêtes, poli, généreux et courageux, triomphe toujours des épreuves. Ces histoires étaient sans doute destinées à rendre leurs auditeurs bienveillants, altruistes, courtois et courageux. Telle est leur morale. Mais, au fond, lorsque nous les lisons, nous nous soucions davantage du divertissement que de la leçon ». Il regrette que « De nos jours, rares sont ceux, peut-être même plus personne, capables d’écrire de véritables contes de fées, car ils ne croient pas suffisamment en leurs propres histoires et aspirent à être plus spirituels que le Ciel ne l’a voulu ». Enfin, il remercie les frères Grimm, qui ont recueilli leurs contes auprès des vieilles femmes, ainsi que Paul Sébillot et Charles Marelles, qui ont prêté des contes de leurs compatriotes français. Il cite aussi M. Ford, qui a réalisé les illustrations, et Miss Blackley, Alma Alleyne, Eleanor Sellar, May Sellar, Minnie Wright et Leonora Blanche Lang, qui ont traduit nombre de ces contes du français, de l'allemand et d'autres langues^[13].

The True Story Book

L'éditeur innove en 1893 en proposant aux enfants avec certaine appréhension un recueil d'histoires vraies (qu'il rebaptisera plus tard The Blue True Story Book^[14]). C'est ce qu'il explique dans sa préface, après sa dédicace à Francis McCunn, où il explique que son équipe leur a « déjà offert trois contes de fées, et leurs lettres, si aimables et flatteuses, prouvent non seulement qu'ils les apprécient, mais qu'ils en redemandent. Quelle déception, alors, de recevoir un volume rempli d'aventures réellement vécues ! On n'y trouve ni dragon, ni même géant ; les sorcières sont ici absentes, et presque tous les personnages sont adultes. En revanche, si les fées sont absentes, les princes ne manquent pas, et l'éditeur se flatte de n'en trouver aucun de plus charmant que Tearlach (du moins pour ce qui est de cette partie de son histoire), ni chez Grimm, ni chez Dasent, ni chez Perrault. Il n'en reste pas moins que les histoires vraies ne valent pas les contes de fées. Elles ne se terminent pas toujours bien et, pire encore, elles rappellent aux jeunes élèves les leçons et les salles de classe. Un enfant peut craindre qu'on lui enseigne sous un prétexte fallacieux de divertissement, et que l'on lui impose l'apprentissage déguisé en jeu »^[15].

En effet, il signale qu'on « peut interroger les examinateurs sur le prince Charles et Cortés, alors qu'aucun examinateur n'a jusqu'ici posé de questions sur Barbe-Bleue, Heart of Ice ou The Red Ettin. Franchement, il n'y a pas moyen de contourner cette difficulté. Mais l'éditeur assure qu'il n'a aucune intention d'instruire qui que ce soit, et il a tellement mélangé les récits qu'il est impossible d'en tirer une vision claire et cohérente de l'histoire ; de plus, lorsque l'histoire est abordée, ce n'est pas celle que les examinateurs affectionnent le plus. Ils posent rarement des questions sur la conquête du Mexique, par exemple ». Pourtant, selon lui, cette très longue histoire « est la plus belle histoire vraie du monde, la plus improbable et la plus romantique ». Elle a eu lien en un monde inconnu de l'Ouest recelant de richesses et peuplé de gens « si beaux et si courageux, si courtois et si cruels, avec leurs dieux terribles, leurs horribles sacrifices humains et leurs prières presque chrétiennes ». Une poignée d'Espagnols, pris eux-mêmes pour les enfants d'un dieu blanc, a traversé la mer, « rencontré une femme charmante, comme dans un conte de fées, prête à les mener à la victoire, planté la croix sur les ruines d'Huitzilopochtli après cette bataille acharnée sur les remparts du temple, été chassés en déroute de la Venise de l'Ouest, la cité lacustre de Mexico, puis reconquise »^[15]…

Le tout est aussi étrange et inattendu que n'importe quel récit d'aventures sur une nouvelle planète. « Aucune invention de combats et d'errances en terre inconnue, aucune quête des mines du roi Salomon, ne saurait égaler, en étrangeté et en romantisme, ce récit véridique, attesté par des conquérants espagnols comme Bernal Diaz, des historiens indigènes comme Ixtlilochitl et des missionnaires plus tardifs comme Sahagun. Cortés est le grand précurseur de tous les chasseurs de trésors et explorateurs de fiction, et en cela, aucun récit inventé ne peut rivaliser avec la réalité. Puisque l'admirable histoire de M. Prescott n'est guère lue par les enfants (ni même par les adultes, d'ailleurs), l'éditeur espère que les jeunes lecteurs seront ravis de découvrir les Aventures à Anahuac dans ce recueil. Miss Edgeworth nous raconte dans Orlandino combien ce récit enchantait les jeunes lecteurs avant même que M. Prescott n'écrive ce formidable récit de la plus grande aventure du monde ». Il espère qu'il continuer à enchanter^[15].

Les aventures du prince Charles sont déjà connues grâce aux Contes d'un grand-père (en) de Walter Scott. Mais ici, Madame McCunn les relate plus longuement et plus précisément. La source se trouve « dans ces sept volumes in-octavo bruns, tous écrits d'une main très serrée, qui constituent un trésor de la Advocates Library (en) d'Édimbourg ». Son auteur Alexander Forbes (en), est évêque de l'Église épiscopalienne persécutée d'Écosse ; « il a rassemblé ses informations avec une grande minutie, comparant attentivement les récits des différents protagonistes. Dans les reliures de ses volumes sont fixés un morceau du gilet tartan du prince, un chiffon de sa robe de calicot à fleurs, un fragment de ses brogues – un trésor inestimable, précieux, qui a été souillé par les larmes et les prières des fidèles ». Personne, dans un livre pour enfants, n'oserait raconter les dernières années du prince, « celles d'un exil mélancolique, au cœur brisé et humilié ». Mais, dans les collines et les îles, « le prince Charles est un modèle pour les princes et pour tous les hommes : courageux, gai, endurant, de bonne humeur, aimable, d'une courtoisie royale et prévenant, même au-delà de ce que l'on peut déduire de cette partie du livre. Quant à la loyauté des Highlanders (comme dans le cas de Mackinnon (en), fouetté presque à mort), elle était inébranlable face à la torture comme face à l'or. C'est la lignée des trad=Sobieski (en), et non celle des Stuart, que nous admirons ici chez le prince Charles ; c'est une piété, une loyauté, une bonté semblable à celle de Gordon que nous vénérons chez le vieux Lord Pitsligo dans une autre histoire »^[15].

Si beaucoup de ces récits traitent de combats, c'est parce que c'est « l'aspect le plus dramatique de la vie terrestre ». Les captifs anglais qui reprennent un navire aux Turcs (par exemple) « étaient sans doute des hommes bons et loyaux toute leur vie, mais la lumière de l'histoire ne les éclaire qu'à la guerre ». Les Trois Cents des Thermopyles seraient restés inconnus s'ils n'étaient morts pour l'honneur de Lacédémone. L'éditeur « imagine qu'il aurait été facile de donner plus de « couleur locale » à l'esquisse des Thermopyles : de décrire les Immortels, d'après les frises de Suse, récemment découvertes par les Français. Mais l'histoire est grecque, et les Grecs ne racontaient pas leurs histoires ainsi, mais avec une simplicité presque dépouillée. Pourtant, qui oserait altérer et « améliorer » le récit d'Hérodote ? » Concernant la découverte du Vinland par Leif Erikson (dit le Chanceux), « nos sources restent floues, à l'image d'un rêve. L'imagination, venue plus tard, a altéré la vérité de cette saga ». Les lecteurs anglais saisiront sans doute mieux « le charme de cette aventure dans le récit incroyablement imaginatif de Rudyard Kipling, intitulé Best Story in the World ». Quant aux récits d'Isandhlwana et de Rorke's Drift, « « une histoire plus que vraie », l'éditeur tient à remercier son ami Rider Haggard, qui se trouvait en Afrique du Sud au moment du désastre et qui a généreusement consacré son temps et son énergie à établir, autant que faire se peut, la vérité exacte de cette histoire mélancolique, mais finalement non sans gloire ». La légende des Deux Grands Matchs de Cricket se base en partie sur les notes de Lillywhite et les pages animées de Robert Lyttelton (en) dans son ouvrage Badminton consacré au cricket. Le second match « est relaté par l'éditeur « tel qu'il l'a vu », pour reprendre les mots de Caxton à propos de Darès le Phrygien. Ces légendes prouvent qu'un match n'est jamais perdu tant qu'il n'est pas gagné »^[15].

Possiblement, certaines des de ces histoires vraies recèlent des traces d'imagination. Les évasions de Frédéric de Trenck, de Benvenuto Cellini et de Giacomo Casanova doivent être considérées telles que les héros ont choisi de les relater ; ces deux derniers n'ont pas la réputation d'être des plus intègres. De même, l'évasion de César Borgia provient d'une version transmise par Alexandre Dumas, « et l'on peut supposer qu'Alexandre n'y a rien perdu ; il l'a peut-être « agrémentée d'une épée et d'un tricorne », comme à son habitude ». Quant au mystère de Kaspar Hauser, il est difficile de parler de « vérité », puisqu'elle restera à jamais en partie inconnue. « Les dépositions des premiers témoins n'ont pas été recueillies immédiatement ; certains témoins ont modifié leurs déclarations par la suite ; des parties des archives de Nuremberg ont disparu dans des circonstances suspectes ». Wilhelmina Powlett, Duchesse de Cleveland (en), a écrit son The True Story of Kaspar Hauser from Official Documents (1893) pour défendre son père, Lord Stanhope. Les accusations portées contre lui, « selon lesquelles il aurait aidé ou comploté dans le meurtre de Kaspar, car ce dernier était le véritable héritier de la maison de Bade, sont aussi puériles que odieuses. Or, la duchesse ne tient guère compte des difficultés que nous rencontrons si l'on considère Kaspar comme un imposteur absolu et de bout en bout. Ce n'est toutefois pas le lieu d'aborder un mystère historique ; cette « histoire vraie » est racontée comme un roman inspiré de faits réels ; l'hypothèse selon laquelle Kaspar était fils et héritier de la maison de Bade semble, de l'avis de l'éditeur, totalement dénuée de fondement »^[15].

L'auteur doit à Madame Von Platt Stuart la permission de citer les aventures extraordinaires de son père, ou de son oncle, sur le Findhorn en crue. Les Lays of the Deer Forest, qui contiennent ce récit dans le volume de notes, furent écrits par John Sobieski Stuart et par Charles Edward Stuart^[16], et l'éditeur ignore lequel de ces messieurs fut le héros de ces périlleuses traversées de la rivière des Highlands. On y trouvera « bien d'autres récits, légendes et études d'histoire naturelle et de mœurs des Highlands, outre l'intérêt particulier des poèmes ». Globalement, « l'éditeur s'est efforcé de trouver des histoires vraies, plutôt hors des sentiers battus de l'histoire ; le récit de John Tanner, par exemple, est probablement véridique », mais le livre où furent publiées ses aventures est à l'époque assez difficile à trouver. Pour A Boy among the Red Indians, Two Great Matches, The Spartan Three Hundred, How Leif the Lucky found Vineland the Good et The Adventures of Lord Pitsligo, l’éditeur est lui-même l'auteur des textes, « dans la mesure où ces récits ne sont pas des extraits des sources originales ». May Kendall (en) a traduit ou adapté Casanova's Escape ainsi que les récits de pirates et d’Algérie. Leonora Blanche Lang a abrégé le récit du The Chevalier Johnstone's Escape from Culloden et a relaté les évasions de César Borgia, de Trenck et de Miguel de Cervantes, tandis que Miss Blackley a traduit celle de Benvenuto Cellini. Madame McCunn, en outre, raconte The Story of Grace Darling ; le récit contemporain est assez succinct. Alma Alleyne a relaté The Kidnapping of the Princes, Mme Plowden The Story of Kaspar Hauser. Minnie Wright a abrégé les Aventures d'Hernán Cortés (The Conquest of Montezuma's Empire) d'après William H. Prescott^[15].

Enfin, « l'éditeur laisse The True Story Book à la discrétion des enfants, expliquant, une fois de plus, qu'il a un grand respect pour leur jugement et qu'il ne songerait jamais à leur imposer des leçons, sous la forme d'un livre de Noël. Non, les leçons sont une chose, les histoires en sont une autre. Mais si la fiction est indéniablement plus étrange et plus captivante que la réalité, les histoires vraies sont elles aussi, parfois, assez fascinantes et étranges ». Et rien n'empêche bien sûr de retourner au Pays des Fées, après cette incursion dans le monde réel^[15].

The Yellow Fairy Book

Tiré à 15 000 exemplaires à l'origine (1894), le Yellow Fairy Book est un recueil de contes du monde entier, dont beaucoup de Hans Christian Andersen, des histoires des Nord-Amérindiens^[17], de Russie, de Roumanie, d'Islande, d'Allemagne, de France... En introduction, Lang rapporte que George Laurence Gomme, président de The Folklore Society, semble penser qu'il n'est pas tout à fait convenable d'imprimer autant de contes de fées illustrés et de les publier avec des couvertures rouges et bleues. En effet, il s'adresse une fois par an à ses membres, dont lui-même et Joseph Jacobs, pour leur tenir de tels propos. Ils répondent n'y voir aucun mal et être prêts à « se sacrifier sur leur terre » et à être jugés par un jury d'enfants. Et leurs membres, « des hommes et des femmes les plus brillants, les plus érudits et les plus beaux du pays », « affectionne particulièrement l'étude de l'histoire et de la géographie du Pays des Fées ». Toutefois, il souligne une autre problématique sur ces recueils qui « contiennent de nombreux récits de personnes qui ne sont ni des sauvages ni des paysans, comme Madame d'Aulnoy et Hans Christian Andersen ». Or, le président « affirme que leurs contes sont moins véridiques que les autres et qu'ils ne devraient pas être publiés avec eux ». Mais il estime ces histoires agréables à lire et suffisamment vraies à ses yeux. Il les présente donc, illustrées par Henry Justice Ford et estime que ni les illustrations ni les histoires ne risquent d'induire les enfants en erreur^[18].

Concernant l’existence des fées, il estime que la question est complexe. Thomas Henry Huxley pense qu'elles n'existent pas. Lang n'en a jamais vu lui-même, mais il connaît plusieurs personnes qui en ont vu (notamment dans les Highlands, en Écosse) et entendu leur musique. Il conseille à ses lecteurs qui passeraient par Nether Lochaber (en), allez à la Fairy Hill (Colline des Fées) et ils entendront peut-être cette musique, comme l'ont fait des adultes. Mais il leur faudra y aller par beau temps. Mais il s'interroge : si elles n'existent pas, pourquoi y croit-on partout dans le monde ? Comment serait-il plausible que tant de peuples différents les aient vues et entendues ? Les Grecs anciens, les anciens Égyptiens, les Hindous et les Amérindiens y croyaient. Le révérend folkloriste Sabine Baring-Gould a aperçu plusieurs fées lorsqu'il était enfant et voyageait au pays des troubadours. Pour ces raisons, le rédacteur pense qu'elles existent bel et bien, mais qu'elles ne font jamais de mal à personne. En Angleterre, elles ont été chassées par la fumée et les maîtres d'école. Quant aux géants, ils ont disparu, mais de véritables nains sont courants dans les forêts d'Afrique. Il pense que sans doute de nombreuses histoires, parfois exagérées, ont-elles été racontées au sujet des fées, mais on en a également raconté de telles à propos de Napoléon I^er, John Graham de Claverhouse, Jules César et Jeanne d'Arc, qui ont pourtant tous existé. Un enfant sage se souviendra donc que, s'il grandit et devient membre de la Society, les contes de ce livre ne lui ont pas été présentés comme des vérités absolues, mais imprimés simplement pour le divertir. Il pourra apprendre les faits exacts plus tard, ou bien les ignorer^[18].

Les contes de ce recueil ont été traduits par miss Cheape, miss Alma, Thyra Alleyne, May Violet Sellar, William Craigie (qui a traduit les contes islandais), Miss Blackley, Mme Dent et Leonora Blanche Lang. Les contes amérindiens, quant à eux, sont tirés de versions anglaises publiées par le Bureau of American Ethnology de la Smithsonian Institution, aux États-Unis. L’éditeur leur conseille enfin, pour la suite de leurs études, de lire La Rose et l’Anneau, du regretté William Makepeace Thackeray, illustré par l’auteur. Il « considère cet ouvrage comme indispensable dans la bibliothèque de tout enfant et encourage vivement les parents à se le procurer dès que possible, car sans lui, aucune éducation n’est complète »^[18].

The Red True Story Book

L'éditeur propose un nouveau recueil d'histoires vraies en 1895. En présentant le The Blue True Story Book, il s'était excusé de proposer des récits bien moins palpitants et romantiques que les légendes des fées, mais avait souligné que même les faits réels étaient parfois curieux et intéressants, comme ces nouvelles histoires. Pour ce livre, Henry Rider Haggard a préparé le récit Wilson's Last Fight, grâce à des conversations avec M. Burnham, le valeureux éclaireur américain. Mais en écrivant son chapitre, il a découvert que sa source avait déjà raconté cette histoire dans une interview publiée par The Westminster Gazette (en). La courtoisie du propriétaire de ce journal et de Burnham, a permis à Haggard d'intégrer le récit déjà publié à son propre texte. The Life and Death of Joan the Maid est une ouvrage de l'éditeur, qui s'appuie notamment sur le Procès de condamnation et de réhabilitation de Jeanne d'Arc de Jules Quicherat, d'autres documents, ainsi que d'une manière générale, tous les documents imprimés auxquels il a pu avoir accès. Selon Lang, on ne connaît peut-être aucun document contemporain inédit, à l'exception de ceux alors en préparation pour publication par le Père Ayroles. How the Bass was held for King James est un ouvrage de l'éditeur, principalement tiré de Life de John Blackadder (en)^[14].

The Crowning of Ines de Castro est un ouvrage de Leonora Blanche Lang, d'après Schäfer, tout comme The Story of Orthon, How Gustavus Vasa won his Kingdom, Monsieur de Bayard's Duel et The Man in White^[14]. Madame McCunn a relaté l'histoire de la campagne d'Écosse du Prince Charlie, à partir des récits contemporains du soulèvement de 1745, de traités contemporains, de « Le Lyon en deuil », des ouvrages de Chambers, Scott, Maxwell de Kirkconnel et d'autres sources. Les courtes sagas sont traduites de l'islandais par le révérend W. C. Green, traducteur de la saga d'Egil Skalagrim. Samuel Rutherford Crockett, auteur de The Raiders, The Lilac Sun-bonnet and Mad Sir Uchtred (1894), a relaté The Adventures of 'the Bull of Earlstoun (en)' et The Story of Grisell Baillie's Sheep's Head. May Kendall et Madame Bovill sont responsables des récits de voyages en mer et de naufrages ; les aventures australiennes sont de Bovill. Minnie Wright a compilé The Conquest of Peru, à partir du fameux ouvrage de Prescott. Agnes Repplier (en), la célèbre essayiste américaine, a écrit The Story of Molly Pitcher. Avec ces informations, l'éditeur laisse le livre aux enfants, les assurant que les histoires sont vraies, à l'exception peut-être de l'étrange récit d'Orthon ; et certaines sagas ont peut-être aussi été légèrement modifiées par rapport aux faits réels avant que les Islandais ne se familiarisent avec l'écriture^[14].

The Animal Story Book

L'éditeur propose un nouveau recueil d'histoires vraies en 1896 concernant cette fois des animaux. Dans sa préface, Andrew Lang explique que les fées sont finalement peu nombreuses dans contes de fées, les personnages les plus courants étant les oiseaux, les bêtes et les poissons, « qui parlent et agissent comme des chrétiens ». Il s'explique « par le fait que les premiers conteurs n'étaient pas très instruits, ou, s'ils l'étaient, ils n'avaient jamais appris à lire ni à écrire, ni à distinguer les végétaux, les animaux et les minéraux. Ils considéraient que toutes choses étaient plus ou moins identiques : ils n'étaient pas prétentieux et estimaient que les bêtes et les oiseaux pouvaient parler comme eux, mais, bien sûr, dans une langue différente ». C'est pour cela qu'il souhaite publier un livre sur « les amis des enfants et des fées ». Bien qu'il présente toutes ces histoires comme vraies, il admet comme possible que leurs auteurs tels qu'Alexandre Dumas et Théophile Gautier aient quelque peu embelli leurs récits^[19].

Aussi, il avoue avoir des doutes quant aux ours et aux serpents des contes du baron Émile de Wogan. Il précise que « les ancêtres de ce dernier étaient des Irlandais illustres. L’un d’eux retint les soldats de Cromwell lorsqu’ils poursuivaient Charles II après la bataille de Worcester. Il mena également une troupe de cavalerie de Douvres aux Highlands, où il mourut des suites d’une blessure, après avoir combattu pour le roi. Le Wogan suivant était un ami de Pope et de Swift ; il s’évada de prison après la bataille de Preston, en 1715, et, plus tard, sauva la mère du prince Charles Édouard Stuart de sa captivité en Autriche et l’emmena épouser le roi Jacques. Il devint ensuite gouverneur de la province de Don Quichotte, la Manche, en Espagne, et était encore vivant et joyeux en 1752. Le baron Wogan, descendant de ces héros, ne trouvant plus de roi pour lequel se battre, partit pour l'Amérique et affronta des ours. Sans doute était-il aussi courageux que ses ancêtres, mais je ne suis pas certain de la véracité de toutes ses histoires de serpents »^[19].

Il rapporte des doutes au sujet de M. Waterton et des îles Caïmans, mais sait que le terrible récit de M. Gully et de ses exploits de guerre est exact ; l'histoire d'Oscar, le petit garçon sentimental, est fermement crue par la dame qui l'a écrite. Quant aux histoires sur les bêtes grecques et romaines, il juge que Pline l'Ancien, qui les relate, est un auteur respectable. « Dans l'ensemble, il s'agit donc plus ou moins d'un recueil de contes authentiques. Il devrait y avoir une morale ; si oui, c'est probablement que nous devons être bons envers toutes sortes d'animaux et, surtout, assommer les truites lorsqu'on les attrape, et ne pas laisser ces pauvres bêtes sauter partout jusqu'à ce qu'elles meurent. Un chapitre très érudit a été écrit sur l'intelligence des bêtes, prouvant qu'il a dû y avoir de grands génies inventifs parmi elles autrefois, et qu'elles ont maintenant pris l'habitude (ce qui est, à mon avis, une excellente habitude) de se contenter des découvertes de leurs ancêtres. Cela a naturellement conduit à quelques observations sur l'instinct et la raison ; mais certains enfants seront peut-être heureux qu'il n'y ait pas eu de place pour ce chapitre »^[19].

The Pink Fairy Book

Publié en 1897, il comprend quarante et un contes japonais, scandinaves, catalans et siciliens^[20]. Dans son introduction, Lang estime qu'un enfant qui a lu les précédents livres de la collection retrouvera ici des personnages familiers sous de nouveaux visages. Mais les contes japonais seront probablement nouveaux pour lui ; le tanuki est une créature qu'il n'a peut-être jamais rencontrée auparavant. Il remarquera peut-être qu'Andersen veut « mettre en avant une morale », autant que « embellir un conte », . Il cherche « à se moquer des travers de l'humanité, tels qu'ils existent dans les pays civilisés ». Toutefois, il déconseille de lire le conte danois La princesse dans le coffre (en) « à un enfant très nerveux, car il frôle le récit de fantômes ». Il a été modifié, « étant en réalité bien plus effrayant dans la langue danoise, qui, comme l'histoire nous l'apprend, n'était ni nerveuse ni timide ». Mais il est presque certain que cette histoire est fausse. Les autres contes danois et suédois, en effet, « ne sont pas alarmants ». Ils sont traduits par William Craigie^[21].

Les contes siciliens (traduits de l'allemand), les contes africains (traduits du français), les contes catalans, les contes japonais (traduits de l'allemand) et un vieux conte français ont été traduits par Leonora Blanche Lang. Alma Alleyne a traduit les contes d'Andersen à partir de l'allemand. Henry Justice Ford, comme à son habitude, a dessiné les monstres, les sirènes, les princes et les géants et les belles princesses qui, de l'avis de l'éditeur, sont plus belles que jamais. À travers es contes imaginaires venus de tous horizons, il constate que « les peuples noirs, blancs et jaunes affectionnent les mêmes aventures ». Le courage, la jeunesse, la beauté et la bonté, affrontent moult épreuves, mais ils triomphent toujours ; là où « les sorcières, les géants, les êtres cruels et hostiles, sont du côté des perdants ». C'est là toute la morale des contes de fées. Si tout le monde ne peut être jeune, ni beau, ni fort ; « mais rien ne nous empêche d'être bons, et aucun homme, femme, bête ou oiseau bon ne connaît jamais autre chose que le bien dans ces plus anciennes fables du monde ». Finalement, « jusqu'ici, tous les contes sont vrais, et pas au-delà »^[21].

The Grey Fairy Book

Publié en 1900, il contient trente-cinq histoires, dont plusieurs proviennent de traditions orales et d'autres de recueils écrits, qui sont français, allemands, italiens, lituaniens, de diverses régions d’Afrique et grecs^[22]. Ils ont été traduits et adaptés par Madame Dent, Leonora Blanche Lang, Eleanor Sellar, Miss Blackley et Miss Lang. Les Trois Fils d’Hali est tiré du « Cabinet des Fées », un vaste recueil du XVIII^e siècle. Lang suppose que l’auteur français s’est peut-être inspiré d’un texte oriental fragmentaire. En tout cas, il a imité la technique orientale d’imbrication des contes, à l’instar des boules d’ivoire sculptées. Ces histoires, comme souvent, illustrent les procédés de la fiction populaire. Il pense aussi que, sans doute, le nombre de combinaisons possibles, comme celui des combinaisons musicales, n’est-il pas illimité, mais que les enfants sont peut-être moins sensibles aux fées que John Stuart Mill ne l’était à la musique^[23].

The Violet Fairy Book

La Roumanie, le Japon, la Serbie, la Lituanie, l'Afrique, le Portugal et la Russie sont parmi les sources de ces 35 histoires parues en 1901, qui parlent d'une forêt hantée, des coffres de pièces d'or, un chien magique et un homme qui déjoue un dragon^[24]. Dans la préface, l'éditeur saisit cette occasion pour « réaffirmer ce qu'il a souvent dit auparavant : il n'est pas l'auteur des contes des Livres de fées ; il ne les a pas inventés de toutes pièces ». Il est « habitué à ce que les dames lui demandent : « Avez-vous écrit autre chose que les Livres de fées ? », il se voit contraint d'expliquer qu'il n'en est pas l'auteur, mais qu'à l'exception de ceux-ci, il a écrit presque tout le reste, hormis les hymnes, les sermons et les pièces de théâtre ». Il présente les histoires de sa collection comme « aussi anciennes que tout ce que les hommes ont inventé. Elles sont narrées par des femmes sauvages nues à des enfants sauvages nus. Elles nous ont été transmises par nos ancêtres les plus anciens, qui croyaient réellement que les bêtes, les arbres et les pierres pouvaient parler s'ils le voulaient, et se comporter avec bonté ou méchanceté ». Elles « regorgent des idées les plus anciennes d'époques où la science n'existait pas et où la magie tenait lieu de science »^[25].

Aussi, quiconque aura la curiosité de lire les Australian Legendary Tales (Contes légendaires australiens), recueillis par K. Langloh Parker^[26] auprès des peuples autochtones d'Australie, constatera que ces récits ressemblent étrangement à ceux d'Europe. Il pense que nul ne sait qui en furent les premiers auteurs ; probablement les premiers hommes et femmes. Ève les aurait contés pour amuser Caïn et Abel ? Avec la civilisation et l'avènement des monarques, ces personnages illustres furent généralement choisis comme héros et héroïnes. Mais, pense-t-il, à l'origine, il ne s'agissait que de personnes entourées d'une multitude d'animaux, tous se comportant comme des êtres humains. Lorsque les nobles et les autres classes sociales s'enrichirent et s'instruisirent, ils oublièrent ces vieux contes. Mais les gens de la campagne, eux, les conservèrent et les transmirent, avec quelques modifications, au fil des générations. Puis des érudits les collectèrent et publièrent, que l'éditeur et son équipe ont traduits pour divertir les enfants. Selon lui, « leurs goûts sont restés les mêmes que ceux de leurs ancêtres nus, il y a des milliers d'années, et ils semblent préférer les contes de fées à l'histoire, la poésie, la géographie ou les mathématiques, tout comme les adultes préfèrent les romans à tout autre chose »^[25].

Parmi les contes de ce livre, Miss Blackley a traduit The History of Dwarf Long Nose, The Story of Three Wonderful Beggars (en), The Lute Player (en), Two in a Sack et

How a Fish swam in the Air and a Hare in the Water. William Craigie a traduit du scandinave Jesper Who Herded the Hares (en). Leonora Blanche Lang a traduit le reste. Certains des plus intéressants sont d'origine roumaine, et trois avaient déjà été publiés dans les Swahili Tales du regretté Edward Steere. Avec l'aimable autorisation de ses représentants, ces trois contes africains ont été abrégés et simplifiés pour les enfants^[25].

The Crimson Fairy Book

Ces 36 histoires parues en 1903 proviennent de Hongrie, de Russie, de Serbie, de Finlande, d’Islande, de Tunisie, des pays baltes, d'Islande, du Portugal, du Japon et d’ailleurs^[27]. Dans sa préface, Lang exprime que « chaque recueil de contes de fées exige une préface de l'éditeur, et ces introductions sont inévitablement à la fois monotones et inutiles. Par souci d'honnêteté littéraire, l'éditeur ne cesse de répéter qu'il est l'éditeur, et non l'auteur des contes, tout comme un homme distingué n'est que l'éditeur, et non l'auteur de la nature ». Comme « la nature, les contes populaires sont trop vastes pour être l'œuvre d'un seul esprit moderne ». Il présente son travail d'éditeur comme consistant à « à rechercher des recueils de ces histoires, transmises par des grand-mères paysannes ou des grand-mères des contrées les plus reculées, de la Nouvelle-Calédonie au Zoulouland ; des neiges glacées des régions polaires à la Grèce, l'Espagne, l'Italie ou le lointain Lochaber. Une fois les contes trouvés, ils sont adaptés aux besoins des enfants britanniques par diverses personnes, l'éditeur se contentant de veiller aux convenances et d'atténuer, en de légères réprimandes, les tourments infligés aux méchantes belles-mères et autres personnages malfaisants »^[28].

Mais, remarque-t-il avec humour, « les enfants, et leurs chères mères, ignorent ces faits ; l'éditeur en déduit qu'ils ne lisent pas ses préfaces, ne sont ni membres de la Folklore Society, ni élèves de M. Köhler et de M. Cosquin, ni de M. Henri Guidoz et du professeur Child, ni de M. Max Müller ». Toutefois, ces contes leur en apprendront plus sur leurs pays d'origine car « nul doute que de nombreux enfants prendront plaisir à repérer ces lieux sur la carte et à étudier leurs montagnes, leurs rivières, leurs sols, leurs produits et leurs politiques fiscales dans les manuels de géographie. Les peuples qui racontent ces histoires diffèrent par leur couleur de peau, leur langue, leur religion et presque tout le reste ; mais tous apprécient les contes pour enfants ». Enfin, la plupart de ces histoires ont été adaptées ou traduites par Leonora Blanche Lang, quelques-unes par Miss Lang et Miss Blackley^[28].

The Brown Fairy Book

Le Brown Fairy Book (1904) contient des histoires des autochtones d'Amérique, des Bushmen australiens et des Sothos africains, ainsi que de Perse, de Laponie, du Brésil et d'Inde^[29]. Concernant le bunyip, Lang explique dans sa préface que « est connu d'enfants encore plus démunis, courant nus dans le bush australien. Vous pourrez voir des photographies de ces joyeux petits êtres noirs avant que leurs ennuis ne commencent, dans Northern Faces of Central Australia, de MM Spencer et Gillen. »^[30]. Les contes indiens sont du Major Campbell, et tous les autres sont racontés par Leonora Blanche Lang, qui ne les retranscrit pas fidèlement tels que les racontent toutes sortes d'indigènes, mais les invente dans l'espoir qu'ils plairont aux Blancs, en omettant les passages qui leur déplairont. C'est ainsi que ce recueil de contes de fées a été conçu pour le divertissement des lecteurs^[31].

The Orange Fairy Book

Publié en 1906, il comprend 33 contes du Jutland, de la Rhodésie, de l’Ouganda et de diverses autres traditions européennes^[32]. Dans la préface, Lang se demande l'intérêt d'en écrire une ici. En effet, « les enfants qui lisent des contes de fées, ou à qui on en lit, ne lisent pas les préfaces, et les parents, tantes, oncles et cousins qui offrent ces livres à leurs filles, nièces et cousines ne les lisent pas non plus ». Cependant, il s'en sert pour rappeler que « ces livres de contes de fées, cependant, ne sont pas écrits par l'éditeur, comme il l'a souvent expliqué, « de son propre chef ». Les histoires sont tirées de celles que les grands-mères racontent à leurs petits-enfants dans de nombreux pays et dans de nombreuses langues : français, italien, espagnol, catalan, gaélique, islandais, cherokee, africain, indien, australien, slave, esquimau, et bien d'autres encore ». Si les contes ne sont pas des traductions totalement fidèles, mais ont été modifiées, notamment en les adoucissant, c'est pour les adapter au public enfantin. Ainsi, « de nombreux passages ont été omis, et le récit a été morcelé en conversations, les personnages se remémorant la situation et s'exprimant comme le préfèrent les enfants, et certains adultes ». Il souligne toutefois qu'il est « impossible, même si on le souhaitait, de dissimuler le fait que les histoires populaires n'ont jamais été conçues comme de simples pamphlets. Bien qu'ils prennent généralement le parti du courage, de la bonté et des vertus en général, les anciens conteurs admirent la ruse efficace autant qu'Homère dans l'Odyssée. Du moins, si le héros rusé, humain ou animal, est le plus faible, comme Ulysse, Frère Lapin (en) et bien d'autres, le conteur ne voit en lui que de la ruse supérieure, grâce à laquelle le petit Jack triomphe des géants »^[33].

Il tente aussi de répondre à une énigme : « pourquoi les histoires des peuples les plus reculés se ressemblent-elles tant ? Bien sûr, dans un passé immémorial, elles ont été transmises par les peuples conquérants et apprises par ces mêmes peuples auprès des vaincus. Les esclaves, emmenés loin de chez eux, ont emporté leurs histoires avec eux en captivité. Les vagabonds, les voyageurs, les naufragés, les marchands et les femmes enlevées à des tribus étrangères ont diffusé ces récits ; les gitans et les Juifs les ont colportés ; les soldats romains de toutes origines, se déplaçant à travers l'Empire, en ont fait commerce. Depuis la nuit des temps, les hommes ont été des nomades, et où qu'ils aillent, leurs histoires les ont accompagnés. La traite négrière pouvait conduire un Grec en Perse, un Perse en Grèce ; une Égyptienne en Phénicie ; un Babylonien en Égypte ; un enfant scandinave pouvait être transporté avec l'ambre de la Baltique à l'Adriatique ; Ou encore un Sidonien à Ophir, quel que soit l'endroit où se situait Ophir ; tandis que les Portugais ont pu diffuser leurs récits en Afrique du Sud ou en Asie, et en rapporter d'autres en Égypte. Ces histoires se sont répandues au gré des missionnaires bouddhistes, et les premiers voyageurs français les ont contées aux Amérindiens. Ces faits contribuent à expliquer la similitude des récits à travers le monde ; et l'uniformité de l'imagination humaine dans les sociétés anciennes est sans doute à l'origine de nombreuses autres ressemblances »^[33].

Concernant les contes de ce volume, les récits des indigènes de Rhodésie ont été recueillis par M. Fairbridge, qui parle la langue locale ; un autre a été rapporté par M. Cripps d'une autre région d'Afrique, l'Ouganda. Trois contes du Pendjab ont été recueillis et traduits par le major Campbell. Divers récits de « sauvages », qui ont nécessité un travail d'édition important, sont tirés des pages savantes Journal of the Anthropological Institute. Hormis quelques exceptions, tous les contes ont été réalisés, à partir de diverses sources, par Leonora Blanche Lang, qui a modifié, lorsque cela lui semblait souhaitable, tous les récits. Certains contes viennent de The Magic Book, traduit par Mme Pedersen d'après Eventyr fra Jylland (Histoires du Jutland) d'Evald Tang Kristensen^[33].