恋するザムザ

目を覚ましたとき、彼は自分がグレゴール・ザムザに変身していることを発見した。部屋には今彼が横たわっているベッドを別にすれば、家具と呼べそうなものは何ひとつなかった。

なんという不格好な身体だろう、自分の裸の肉体をざっと眺め、ザムザはそう思わずにはいられなかった。別の部屋のクローゼットからガウンを取り出して身にまとい、布団をかぶってまどろんでいるとベルが鳴った。ドアの外には小さな「せむしの鍵屋の娘」が立っていた。年齢はたぶん二十代初めだろう。目が大きく、鼻が小さく、唇が痩せた月のようにいくらか片方に傾いていた。

「それで、問題の錠前はどこなの？」と女は言った。「錠前が壊れたから修理に来てほしいというお話だったけど」

ザムザは事情はのみ込めなかったが、壊れた錠前は二階のドアのどれかと判断し女を案内する。

娘は、彼の全裸やたどたどしい様子を気に留めることなく淡々と仕事をこなす姿に対し、彼女の不器用そうな指先や露わになった白い脚に強い興味を抱き、これまでに感じたことのない性的な欲望と恋心を抱くようになる。

物語の背景ではプラハの街が軍隊に包囲されるという不穏な空気が漂っているものの、彼にとっては外界の情勢など些末な問題に過ぎず、ただ彼女にまた会いたい、彼女についてもっと知りたいという執着だけが膨れ上がっていく。 最後は再び彼女が訪れることを願いながら、人間としての不自由な体を受け入れ、恋の予感に震えるところで終わる

• 変身 （フランツ・カフカの中編小説）
• 女のいない男たち （村上の短編小説集。同短編集の各国語版には「恋するザムザ」が収録されている）