陸の甲鉄艦

物語は、無名の戦争特派員と若い中尉が戦場の静けさを眺めている場面で始まる。彼らは二つの正体不明の軍隊間の戦争について哲学的に振り返る。

時代は1903年頃のようで、敵対勢力は塹壕に掘り込み、互いに攻撃を待っている。これは、当時ボーア戦争から毎日報じられていた典型的な状況である。

戦争特派員側の兵士たちは、自分たちが勝利すると自信を持っている。なぜなら、彼らは皆、強靭なアウトドアタイプで、ライフルを使いこなし戦う方法を知っているのに対し、敵は都会人、「活力の失われた町の男たち……彼らは事務員、工場労働者、学生、文明人だ。彼らは書くことができ、話すことができ、さまざまなものを作り出すことができるが、戦争の素人だ。」

男たちは、自分たちの「屋外生活」が敵の「まっとうな文明」よりも戦争に適した男たちを生み出すことに同意する。しかし、最終的に「まっとうな文明」が、科学者とエンジニアの男たちによって、「より優れた兵士」たちを打ち負かす。彼らは自分たちの陸上甲鉄艦を開発する代わりに、馬上からライフルを撃つ練習をしていたが、これは陸上甲鉄艦によって時代遅れとなった。

ウェルズはこの結果を物語の冒頭の二人の会話で予感させており、特派員が中尉に「文明には科学があるんだよ、それが君たちが使っているライフルや銃や物を発明し作ったんだ。」と語っている。

物語は、13隻の陸上甲鉄艦によって全軍が捕虜となり、防衛側が1隻だけを無力化したところで終わる。

最後の場面で、特派員は自国民の「頑丈な体格」を「軽量に作られた捕虜」たちと比較し、この経験についての報道記事を書くことを考える。

彼は、捕虜となった将校たちが既存の兵器で戦車を倒す方法を考えているが、新しい脅威に対抗するための自分たちの陸上甲鉄艦を開発するのではなく、と指摘する。

さらに、「勝利した陸上甲鉄艦の周りに立ち、コーヒーを飲みビスケットを食べている、青いパジャマ姿の半ダースの比較的細身の若い男たちも、彼らの目つきと態度に、人間以下の堕落したものではない何かを持っていた。」と記す。

「甲鉄艦（ironclads）」という用語は、19世紀半ばに、鉄または鋼の装甲板で保護された蒸気推進の海洋軍艦を指して造語された。

ウェルズの物語の時代までに、この概念はアメリカの少年向け文学で一般的になり、フランク・リードによる人気の週刊シリーズなどで、多くの「陸の甲鉄艦」が毎週異なるデザインで登場した。

ウェルズの陸上甲鉄艦はこれらに似ており、蒸気動力で、「本質的に長く狭く非常に頑丈な鋼製フレームでエンジンを運び、8組の大きなペドレールの車輪で支えられ、各輪は直径約10フィートで、各々が駆動輪であり、共通の軸周りに自由に回転する長い車軸にセットされている。

大尉は、全体を保護する12インチの鉄板の調整可能なスカートの上の縁全体に小さなポートの展望ポイントを持ち、鉄製トップカバーの中央を通るポートホールの上にセットされた指揮塔を上げ下げすることもできた。」

ライフルマンは「怪物」のキャビンに設置され、「巨大なメイン・フレームの側面、後ろ、前方に吊り下げられている」。そこで男たちは、機械的に標的を狙うセミオートマチック・ライフルを操作する。