彩り河

井川正治郎は、かつては東洋商産の取締役だったが、56歳となった今は、首都高速料金所の通行券授受員となっていた。ある日、霞が関料金所で、以前親しかったホステスの山口和子が、井川のかつてのライバルで現在は東洋商産の社長となっている高柳秀夫と、同じ車に同席しているのに出くわす。井川はとっさに通行券に以前和子との間で使っていた通信文を書き、渡す。和子となんとか話がしたいと思った井川は、和子が現在自由が丘の豪邸に住み、銀座七丁目の会員制クラブ・ムアンのママとなっていることを突き止める。クラブ・ムアンを訪ねた井川だったが、和子から黙殺の仕打ちにあう。すごすご店を出た井川は、原田と名乗る男に出会う。原田（実の名前は山越貞一）は、井川が和子とパトロンとの間の連絡係をしていると睨み、絡んできた。原田は井川に、和子のパトロンが高柳ではなく、もっと大きな財界の実力者であると言う。

原田、つまり山越貞一は、財界雑誌「フィナンシャル・プレス」に情報を提供していたが、経営の悪化している東洋商産の社長が和子に大金を援助できるはずがないと考え、また東洋商産が銀行から特別な融資を受けず、借入金もなくやっているのを不審に思っていた。山越は高柳に冷遇されている前社長の江藤達次に接触し、山梨県の山林資産の情報を得る。現地で調べ、その山林は抵当にも入っていないことがわかったが、近くの温泉宿で名前を見た「寿永開発」なる会社が、東洋商産と関係があるのではないかと疑いを持ち始める。山越は、寿永開発が、増田ふみ子がママをつとめる銀座のクラブ・たまもで、東洋商産から接待を受けているらしいと探りを入れていく。

山口和子は、5月下旬からクラブ・ムアンに姿を見せなくなった。睡眠薬による自殺未遂などの噂が流れる中、井川正治郎のもとに和子から会いたいと通信が来る。和子は井川に、高柳は自分のパトロンではなく、自分が別の実力者に指示されていることを告げる。半信半疑の井川だったが、8月20日、有楽町の映画館で、和子は死体となって発見される。

• 死体の発見される映画館のモデルは、東京・築地の『松竹セントラル』（現・銀座松竹スクエア）である。映画『ブルース・ブラザース』を観賞中、館内2階席には自分独りで誰もおらず、その印象から作中に映画館での死体発見場面を取り入れることにした、と清張は述べている^{[注 1]}。
• 文化人類学者の青木保は、本作の刊行直後に、「この小説は、まず最初の「首都高速料金所」の一節が、"中流"社会の"余裕"が高齢化社会になって一つの陰影となっているさまを描出して鮮やかである」「"中流"社会の"余裕"の産物であり、おそらく"飽食状態"の「中間」社会の「ロー・アングル」とはこの辺をさすことになるのか、という新しい視点になっている」と評し、「ここに描かれる人物たちはみな、悪者も善者もいない"薄汚れた中間的存在"であり、それを描く作者の「ロー・アングル」も、どこからがハイでどこからがローなのか判然としない"中空"にある」「これが（『点と線』『眼の壁』が刊行された）昭和三十三年以来の日本「中間」社会の生態の行きつく果てなのであろうか」と述べた上で、「問題は、その結末である」「似たようなケースは（中略）『十万分の一の偶然』にみられたが、今度の方がより徹底している。ここにはもはや告発者も被害者も加害者もいない。すべてが"共犯者"となる世界である。「中間」社会の熟成は、こうした世界を生み出した。暗然たる想いの中に読者は取り残されるのである」と記している^[1]。
• 推理小説評論家の権田萬治は、本作の探偵役の一人である井川正治郎について「高速道路の料金所係員という探偵役は世界でも珍しいといえるだろう」と述べた上で、本作冒頭の『見えざる人間』（インヴィジブル・マン）という考え方は、G・K・チェスタトンのブラウン神父ものの短篇「見えない男」から取られていると指摘している。本作の位置付けについて、それまでの夜の銀座を扱った作品、永井荷風「つゆのあとさき」、武田麟太郎『銀座八丁』、大岡昇平『花影』、吉行淳之介『技巧的生活』と比較し、「『彩り河』は、これらの銀座物語とはひと味違っている。銀座の夜の世界に生きる女の哀歓よりも、作者はもっと奥深いものを見つめようとしている。華やかな銀座の『彩り河』の背後に潜む闇の部分に光を当てようとする」と述べ、また、黒岩重吾『夜の駐車場』はホステスの経済的な側面をリアルに描き出しているが、「しかし、松本清張の『彩り河』は、そういう経済的なものの延長線上に、より社会的、政治的な問題が隠されていることを暴露する」「『彩り河』の面白さは夜の銀座の風俗を描いたところにあるのではなく、華やかな夜の銀座の彩りが実は多くの黒い金に支えられているとする見方にある」と指摘した上で、「銀座の女を描く小説はこれからも次々に現れるだろう。しかし、このような視点から夜の銀座を眺める作品は、この『彩り河』以後に生まれることはないであろう」と述べている。結末については「松本清張は、『彩り河』の中で、上品で取り澄ました金融界の偽善的な姿勢に容赦ない嘲笑を浴びせている。そのため、後半の展開では、人物が著しく戯画化されている。とくに、悪の根源ともいうべき蔭の人物の肖像にはそういうデフォルメがなされているが、作者はこの作品を一種の犯罪喜劇に仕立て上げたかったのかも知れない。すべての犯罪の謎が追及され、犯人が罰を受ける大団円にはいささか皮肉でコミカルな味わいが感じられるのである」と評している^[2]。
• 批評家の酒井信は、登場人物の中では奥出雲の頓原出身のジョーこと田中譲二の描写が、矢戸出身だった松本清張の父親を想起させる点が興味深いと述べ、「『彩り河』は、松本清張が頓原出身の譲二に父親の姿を重ねつつ、「奥出雲の山中」から上京してきた人間を「復讐劇」の鍵を握る人物として描いた作品である」と評している^[3]。
• 本作では、山梨県東山梨郡「内牧町」（実在しない）に、「東洋商産」がゴルフ場建設に適した広大な山林を所有し、金融関係者と闇の関係を持つ設定になっているが、現実には、第一勧業銀行（現・みずほ銀行）が、牧丘町（現・山梨市）のゴルフ場予定地に絡み10億円以上の金額を融資している^{[注 2]}。ちなみに、1997年、同行の総会屋への利益供与が発覚し、大きな社会的問題になったが、この山林への融資に関連する金の流れも問題とされた。外部リンクも参照。

• ハロペリドール…幻覚作用を有する抗精神病薬。